Bon pour les oreilles

Leonard Cohen - Live Songs

Leonard Cohen - Improvisation

Comme un effet de miroir, parlons aujourd'hui d'un album live de Leonard Cohen sorti après une première triplette d'albums studio d'exception... trois jours après avoir disserter sur un album studio de Leonard Cohen sorti après une tournée longue de trois ans.

Un album live d'un genre particulier, si l'on songe au tour de chant immortalisé sur disque par deux fois ces dernières années (Live In London et Songs From The Road). Sur Live Songs, Cohen ne reprend que cinq chansons de ses précédents albums studio, toutes tirées de Songs From A Room. Le hit Bird On A Wire, Tonight Will Be Fine, You Know Who I Am et les magnifiques Story Of Isaac et Seems So Long Ago, Nancy (ici simplement intitulé Nancy).

Pour l'autre moitié, le Canadien offre des inédits, à la manière d'un work in progress. Une reprise d'un classique folk (Passing Through), deux chansons inédites, dont l'une enregistrée seul dans sa chambre d'hôtel dans le Tenessee (Queen Victoria) et une récitation qui se mue en un hymne bancal (Please Don't Pass Me By (A Disgrace)).

Mais le morceau qui me fait revenir à ce disque, le plus marquant, est un instrumental resté sans lendemain, numéro plutôt inattendu de la part d'un chanteur avant tout reconnu comme poète. Sobrement intitulé Improvisation, il s'agit d'une... improvisation autour du thème de guitare de You Know Who I Am. Bref et hypnotique, il se démarque des styles habituels de Cohen. Et évoquerait même des genres inexplorés par le Canadien. Comme le note, avec un brin d'emphase, Gilles Tordjman dans son ouvrage Leonard Cohen, il préfigure "la monstrueuse beauté des plus admirables enfants de Montréal, réunis dans le collectif Godspeed You! Black Emperor. (...) Une ligne de force, une ligne invisible, relie le faux calme des chansons de Cohen à la vraie fureur des Godspeed You! Black Emperor."

Je n'irai peut-être pas jusque là, mais le parallèle est plutôt bien vu. Jusqu'à éveiller en moi le souvenir d'une interview des fondateurs de Constellation Records, il y a plusieurs années, qui malgré leur sens aigu de l'alternatif et leur refus du music-business et de ses ambassadeurs de tous poils, reconnaissaient qu'ils accepteraient volontiers d'accueillir Leonard Cohen au micro de l'une de leurs productions. Qui sait, maintenant que le chanteur de 77 ans est de retour sur scène, on peut peut-être croire au miracle.

Leonard Cohen
Live Songs
Columbia

Mai 1973

Dominique A - Remué

Dominique A - Pères

Comme je vous le racontais la semaine dernière, je n'ai pas découvert Dominique A avec La fossette, un poil trop jeune, mais avec La mémoire neuve. Plus exactement avec le titre Il ne faut pas souhaiter la mort des gens, entendu un soir à Nulle part ailleurs. Ceci dit, l'effet de cette découverte fut sans doute aussi fort pour moi que pour celles et ceux qui avaient écouté en boucle Le courage des oiseaux. Soudain, on pouvait chanter en français, sans tomber dans la variété, ni faire allégeance mimétique aux glorieux anciens (pour faire court, les trois B - Brel, Brassens et Barbara - même si certains disaient que la voix de Dominique A ressemblait à celle de Barbara...).

Reste que malgré mon enthousiasme, rien ne me préparait à ce qui allait venir. Si ce n'est un titre enregistré avec The Little Rabbits et entendu sur une compilation de duos, que j'interprétais comme une mue inquiétante (je parle de la voix, hein). Et puis est arrivé Remué. Le disque du coming out. Ou comment envoyer dans les cordes Barbara, la nouvelle chanson française et le minimalisme, pour crier (on s'entend) son amour de Joy Division et du rock indé.

Remué, donc, disque dur et sans concession, peut-être aussi important pour les années 90 en France que #3 de Diabologum. Exit structures et refrains (enfin, en partie). Exit aussi les ambiances pop. Claustrophobe et étouffant, cet album ne ressemble pas à grand-chose venu de l'Hexagone avant. Et même après. Si quelques morceaux gardent encore les stigmates d'un rock sec, tendu et abrasif (l'inaugural Comment certains vivent, l'un peu poussif Tu vas voir ailleurs) et qu'un single se cache dans sa première moitié (Je suis une ville, presque accueillant), Remué est surtout un trésor de climats brumeux, croisement entre une ambient de son temps (remember le premier Tarwater) et une cold wave dépoussiérée. Dans ce registre, la triplette Exit, Douanes, Ma vieille tête s'impose comme un modèle du genre (avec Rien qu'à voir, également), alliant sonorités synthétiques et organiques (une clarinette obsédante, notamment). Mais ma préférence, aujourd'hui encore, va à Encore et Pères, pour la perfection de leurs textes, dans la sonorité comme dans le sens.

Aujourd'hui, Dominique A reste sceptique sur cet album. Et sur la tournée qui suivit, surtout (je l'avais vu à l'Usine à Genève et garde le souvenir d'un concert à la violence sourde et à la posture autiste rare... mais incroyable). Pour d'autres, comme le webzine "A découvrir absolument", Remué reste un milestone, mieux qu'une référence, jusqu'à le faire réenregistrer par d'autres, plus de dix ans après sa sortie. Réédité ce mois, remasterisé pour mieux coller à l'idée originelle et réparer un mix raté - perso, je garderai les deux versions, même si la nouvelle est supérieure - l'album ne connaîtra sans doute pas plus de succès qu'à sa sortie. Mais pourrait au moins toucher de nouveaux auditeurs, qui l'auraient manqué jusqu'ici. C'est déjà ça.

PS: Je profite de cette chronique pour lancer un appel: est-ce que quelqu'un aurait une copie du très bon documentaire Le morceau caché, consacré à l'enregistrement de Remué et vu une nuit, il y a bien longtemps, sur M6? Sorti sur les bonus du DVD Le rocher d'Acapulco de Laurent Tuel - réalisateur du Morceau caché - mais que personne n'a jugé bon de l'intégrer à la réédition de Remué...

Dominique A
Remué
Lithium

Mars 1999

Spain - The Blue Moods Of Spain

Spain - World Of Blue

Soyons brefs, soyons clairs: je vais vous parler d'un temps que les moins de 30 ans ne peuvent pas connaître.

Car oui, même si vous avez ce disque, ou l'intégrale de Low, ou mieux encore, l'intégrale de Mark Kozelek, tous projets confondus, mais que vous n'écoutiez pas de rock au milieu des années 90, il vous sera toujours difficile d'imaginer ce que fut le slowcore.

Je parle au passé, oui, car il est question de contexte ici. Moins qu'un genre, le slowcore aura été une posture, dans le sens le plus noble du terme. Ou comment offrir une alternative à une scène indé divisée entre grunge et brit-pop.

Ils étaient quelques groupes, sans liens apparents les uns avec les autres. Low, Red House Painters, Bedhead, Spain. Des noms connus ou oubliés aujourd'hui. Des noms que je lisais dans certains magazines à 14 ans. Et que j'écoutais dans les magasins de disques, mais sans vraiment y trouver mon compte. A 14 ans, le grunge et la brit-pop correspondaient sans doute mieux à mes envies.

Des noms connus ou oubliés, donc. Low poursuit sa route et se paie même le luxe d'être repris par Robert Plant. Mark Kozelek envoie des cartes postales régulières, un peu autiste, un peu génie. Une partie de Bedhead sévit toujours sous le nom The New Year. Quant à Spain, pas de nouvelles. Ou si peu. Actuellement, le groupe publie les outtakes de The Blue Moods Of Spain, afin de financer un prochain album. Les lendemains sont parfois difficiles. Et injustes.

Injuste, car presque 17 ans après sa sortie, The Blue Moods Of Spain reste un petit bijou, noir et feutré. Portées par la basse de Josh Haden - également chanteur et (digne) fils de Charlie Haden - ces 9 chansons font souffler une mélancolie étrange, rachitique et magnétique, comme tirée des volutes de fumée d'une cigarette. Les structures sont simples, répétitives, et s'avèrent souvent plus chaloupées qu'hypnotiques. Quant au chant, il brille également par son minimalisme bien senti, contribuant à faire de ces chansons une fascinante éloge de la lenteur. Slowcore. Exactement. Plus bel exemple ce World Of Blue, étiré à l'extrême, s'éteignant sur les cordes des soeurs de Josh Haden.

Et pour la petite histoire, on notera que si la postérité semble avoir oublié Spain, le vieux Johnny Cash avait adoubé Haden en son temps sur ses American Recordings, reprenant Spiritual, dernier titre de The Blue Moods Of Spain, sur Unchained en 1998.

Spain
The Blue Moods Of Spain
Restless
Septembre 1995

Clinic - Internal Wrangler

Clinic - The Second Line

Avouons le tout de go: j'ai créé cette nouvelle rubrique pour vous parler de ce disque. Et de celui qui suivra. Après, on verra.

Ce disque, donc, j'y suis pas mal revenu en 2010, suite à la sortie du premier album de Suuns. La voix, les climats, la noirceur... quelque chose là-dedans me rappelait Clinic. Ou plutôt un titre, entendu il y a une dizaine d'années, sur une compilation de musique de pubs Levis: The Second Line. A l'époque, j'avais essayé d'explorer plus en profondeur l'univers de Clinic. Mais Walking With Thee et, un peu plus tard, Winchester Cathedral, ne m'avaient pas convaincu. Faute d'avoir mis la main sur Internal Wrangler chez mon disquaire.

Récemment, en parlant avec 2-3 amis, je me suis rendu compte qu'aucun, même ceux qui connaissaient et appréciaient le groupe, n'avaient écouter ce premier album. Comme quoi...

Mais bon, revenons à ce Internal Wrangler. D'abord il y a cette pochette, bien vue, parodie du Ornette! d'Ornette Coleman. Un tour de malice à l'image de la musique de Clinic. La quinzaine de titres composant cet album concassent pas mal de références, sur le mode du clin d'oeil plutôt que de l'hommage ou de l'imitation. Du rock froid et crasseux à la fois, mi-arty, mi-garage, vintage juste un peu, mais bien dans son temps également. On y entre façon swinging sixties et son festival de percus le temps d'un instrumental (Voodoo Wop). On fonce (The Return Of Evil Bill), on chaloupe (The Second Line), on galope (C.Q.), on danse saccadé (T.K.) ou triste (Earth Angel), même sur du saxophone (Good Night Georgie) et on a à peine le temps de reprendre sa respiration durant les instrumentaux façon "intermission" (DJ Shangri-La, Hippy Death Suite). Comme un film de Blake Edwards revisité par un Stanley Kubrick sous acide, période Orange mécanique. Le tout hanté par la voix tordue d'Ade Blackburn, sorte d'enfant malade, dans sa tête plutôt que dans son corps.

Au final, en tout juste 30 minutes, on aura eu le temps de penser à plein d'autres groupes, d'autres époques, comme un tour du rock halluciné. Le tout sans jamais se sentir tout à fait ailleurs que chez Clinic. La grande classe pour un premier album, encensé en son temps (9,3 sur Pitchfork, les geeks!), oubliés aujourd'hui. Enfin, pas pour tout le monde.

Clinic
Internal Wrangler
Domino
Mai 2000