Bon pour les oreilles

"Le succès d'Amélie Poulain a parfois été énervant."

Le Breton nouveau Cinq ans après "Les retrouvailles", Yann Tiersen retrouve les sommets grâce à "Dust Lane", disque osé et maîtrisé.

On avait un peu oublié Yann Tiersen. La faute à un virage rock mal maîtrisé, marqué par des collaborations ratées (Diams, Katel) et des concerts brouillons (immortalisés sur l'album On Tour). Certes, depuis le sympathique Les retrouvailles (2005, quand même), il y avait eu la B.O. de Tabarly, de bonne facture. Mais on s'était fait à l'idée que le Breton ne serait plus bon qu'en homme de l'ombre, capable de tirer Miossec du caniveau (sur l'honnête Finistériens) ou d'offrir un diamant ciselé à Sage Francis (le formidable The End Of times). 

Belle surprise de découvrir cet automne Dust Lane, album surprenant et plutôt long en bouche. Aux première écoutes, on peine à retrouver ce qui faisait le charme de Tiersen (ses marottes, ses bricolages), happé par des compositions touffues, mais un brin impersonnelles. Puis, à mesure qu'on s'y plonge et s'y replonge, Dust Lane dévoile ses trésors mélodiques et composites, navigant loin des sentiers battus, à la manière d'un disque héritier des belles années d'Ici d'ailleurs (de Madrid à Bästard, en passant par... Yann Tiersen).

Au final, ce sixième album studio de Tiersen est peut-être son meilleur, loin des modèles (Kamen, Comelade) et des aspirations électriques maladroites. Ou du moins son plus osé, porté par les voix de Syd Matters et Matt Elliott, épaulé par les anciens musiciens de Gravenhurst. De quoi se motiver à décrocher le combiné, le temps d'un coup de fil à Leeds, où le Breton s'apprête à monter sur scène. Dialogue entre le soundcheck et la clope.

Cinq ans se sont écoulés depuis Les retrouvailles. Pourquoi ce si long silence?

Deux ans de tournée, deux ans de travail et une année à tourner l'album en attendant de trouver un label. Ce n'est pas plus compliqué que ça. Je voulais prendre le temps de trouver la bonne maison de disques. Et je trouvais idiot de ne pas faire de concerts.

Désormais, tu es signé chez Mute. Bon choix?

Quand ils m'ont contacté, j'étais super heureux. Et super fier. On a eu pas mal de propositions. Mute était le premier. Et le dernier. En plus, j'ai signé sur ANTI pour les Etats-Unis. Ce qui me permet d'être sur deux labels qui sont proches. Ou pas si éloignés. Comme Nick Cave.

Durant cette année de tournée, tu as beaucoup joué hors de la France. C'était important pour toi?

Je suis né en Bretagne, au bord de la mer. Donc ça m'a toujours paru normal de ne pas se cantonner à un territoire. Dès mes débuts, j'ai joué à l'étranger. Comme n'importe quel groupe dans le monde entier... à part en France. Il faut donc peut-être prendre le problème à l'envers. Ce n'est pas étonnant que je joue un peu partout. Ce qui l'est, c'est que la plupart des musiciens français ne jouent qu'en France. C'est souvent une volonté des tourneurs ou des maisons de disques, parce que c'est plus simple. Je trouve ça déprimant...

A l'issue de la tournée qui a suivi Les retrouvailles, tu as sorti un album live, On Tour, sur lequel on pouvait entendre plusieurs titres inédits. Mais on n'en retrouve aucun sur Dust Lane. Pourquoi?

Sans doute une volonté de passer à autre chose. Même si cela s'est fait comme ça, sans préméditations. Et puis c'étaient des titres écrits à l'origine pour Les retrouvailles. De la même manière, j'ai quelques morceaux en réserve qui datent des sessions de Dust Lane. A l'origine, je voulais sortir deux disques. Et finalement, je vais peut-être me contenter d'un EP, que je vais essayer de sortir avant 2015 (rires).

Ces dernières années, tu as aussi collaboré avec plusieurs autres artistes, de Miossec à Sage Francis, en passant par le projet This Immortal Coil. C'était quelque chose de nécessaire pour toi? Ou bien c'est l'occasion qui fait le larron?

Je n'ai pas de systématique. C'est à chaque fois différent. Par exemple, avec Sage Francis, il s'agit d'un morceau qui aurait justement dû figurer sur le second album que j'envisageais. Il m'a contacté un jour et je lui ai envoyé ce titre qu'on venait de terminer. Une semaine après, il m'a envoyé la maquette, sur laquelle il avait ajouté sa voix. Et voilà.

La plupart des musiciens français ne jouent qu'en France, parce que c'est plus simple. Je trouve ça déprimant.

Ce genre de collaborations t'ont-elles permis d'évoluer musicalement?

Disons qu'elles m'ont surtout permis de faire des pauses, que cela soit le disque avec Miossec, la tournée avec Orka ou la bande-originale de Tabarly. Et de revenir de façon fraîche aux choses, pour travailler dans le calme.

Dust Lane explore des univers musicaux nouveaux, par rapport à tes précédents disques. Est-ce une mue complète ou une évolution naturelle?

J'ai l'impression que les éléments qui composent cet albums étaient déjà présents dans tous mes précédents disques. Je ne pense pas avoir tourné le dos à certaines choses, ni changé pour le plaisir de changer. Dans un sens, Dust Lane ressemble à ce que je voulais faire depuis le début. Je conçois la musique comme quelque chose de très libre et d'instinctif, presque anarchique. Un espace où tout est possible. Sauf que c'est facile de le penser, mais moins de le réaliser. On se découvre des barrières et il faut apprendre à s'en libérer. Dust Lane me paraît un début, car je m'y sens beaucoup plus libre qu'auparavant. Mais pour y arriver, j'étais obligé de passer par tous les albums qui précèdent. Sinon, cela aurait été artificiel.

Reste qu'on a parfois l'impression qu'il y a un avant et un après Amélie Poulain. Comme si tu avais voulu tordre le cou à une certaine image qu'on t'aurait collé.

S'il n'y avait pas eu Amélie Poulain, on ne me poserait pas cette question. Et j'aurais eu la même évolution musicale, je crois. Mais le succès de ce disque a parfois été énervant. Je n'ai pas vraiment travaillé pour ce projet. A deux titres près, il s'agissait de morceaux déjà sortis avant. Comme une compilation. Ce n'est donc pas quelque chose pour lequel je me suis investi et qui m'aurait transformé. Et puis du jour au lendemain, il y a eu ce succès énorme. J'aurais dû être content. C'est un joli film, même si ce n'est pas forcément ma tasse de thé, et cela a mis en lumière mon travail. En même temps, Jean-Pierre Jeunet a choisi plusieurs morceaux à l'accordéon, ce qui les a déformé, une fois extraits des albums dont ils faisaient partie. C'était un peu réducteur. Heureusement, pas mal de gens sont allés fouiller plus profond dans ma discographie. Et d'autres ne l'ont pas fait. Ce qui fait que j'ai pu sentir parfois des spectateurs déçus lors de mes concerts, comme s'ils étaient venus pour entendre Amélie Poulain. Mais bon, c'était surtout en France. On aime bien les étiquettes ici...

L'un des titres les plus marquants de Dust Lane est sans doute Palestine. Quelle est l'histoire de ce morceau?

J'ai terminé la tournée des Retrouvailles par deux concerts à Béthléem et Gazza. Et cela m'a énormément marqué d'être confronté à cette réalité. Je dirai même qu'en tant qu'être humain ça a changé ma vie. C'est une réalité dure et un conflit qui mène le monde. Je voulais donc en parler sur mon disque... et ne pas en parler en même temps.

C'est pour ça que tu as choisi d'épeler le nom, mais de ne pas le prononcer?

Exactement. C'est un sentiment très personnel. Et un problème très complexe. Je n'avais pas envie de dire de conneries. Et je me suis dit que la façon la plus simple et la plus pure était d'épeler ce nom. Car même le dire aurait pu être pris comme quelque chose d'agressif.

Sur "Palestine", je n'avais pas envie de dire de conneries. Et je me suis dit que la façon la plus simple et la plus pure était d'épeler le nom.

Tu n'as pas eu envie de collaborer avec des musiciens palestiniens? Ou israéliens?

J'en ai eu envie au début. J'avais même pris contact avec des musiciens israéliens. Mais ça ne s'est finalement pas fait, pour des questions d'emploi du temps. Et je me dis que c'est peut-être mieux, qu'il n'y avait pas besoin de ça pour donner une caution au morceau.

Comment as-tu eu l'idée de fare appel à Matt Elliott pour ce morceau?

J'avais travaillé avec lui sur le projet This Immortal Coil. Et j'ai pensé à lui pour lire un texte d'Henri Miller sur Chapter 19, car j'avais besoin de quelqu'un qui s'approprie le texte. J'aime bien l'idée d'un narrateur et sa voix colle parfaitement. Il était le chanteur idéal pour épeler le mot Palestine.

Et sur les autres titres, comment as-tu envisagé les voix?

J'avais envie d'une sorte d'effet choral. Quelque chose de naturel, qui corresponde à ma musique. D'une certaine manière, on peut dire que sur cet album, les voix sont utilisées à égalité avec les instruments.

Yann Tiersen
Dust Lane
Mute/Musikvertrieb

www.yanntiersen.fr
www.myspace.com/yanntierseninprogress

"J'ai été surpris par la manière dont les gens se sont appropriés une histoire assez intime."

Arnaud Fleurent-Didier Chaînon manquant entre Katerine et Vincent Delerm, pour la plume et la voix, le Français de 35 ans évoque plutôt Sébastien Tellier pour ses musiques.

Et si c'était l'album que la chanson française attendait pour trouver un nouveau souffle? En tout cas, il tombe bien, au moment de débuter une nouvelle décennie. Concassant 40 ans de musique en Hexagone, La reproduction lorgne aussi bien du côté de Gainsbourg (le thème de cordes obsédant de France Culture) que de Sébastien Tellier (les sonorités surannées), du côté de Vincent Delerm (le spleen du trentenaire contemplant ses charentaises) que de Katerine (l'ironie du trentenaire contemplant le monde qui l'entoure).

Aux commandes de cet album remarqué, Arnaud Fleurent-Didier, 35 ans, n'est pas précisément un nouveau venu. Même si beaucoup le voient ainsi. En 2004, son premier album Portrait du jeune homme en artiste avait séduit les amateurs de chanson inventive. Quant à son label French Touche, il fait le plaisir des mélomanes avec, notamment, ses "Chansons de poche". Finalement, ce n'est que justice que le succès s'offre enfin à Arnaud Fleurent-Didier.Et rappelle que la France n'est pas que la patrie de Bénabar et Cali. Petite causerie avec le principal intéressé:

Après toutes ces années de musique, qu’est-ce que ça vous fait d’être considéré comme le nouveau jeune premier de la chanson française?

Paradoxalement, je ne vois pas trop de différence avec mon activité passée, car j’ai toujours pris les choses de manière pragmatique. Par exemple, j’ai découvert le monde du disque comme un scientifique qui apprend d’abord comment faire un CD, puis comment communiquer autour en montant un label et en le faisant distribuer. Cet apprentissage indé me permet aujourd’hui d’appréhender les choses de manière très posée. En plus, j’ai beau être sur une Major (Sony), on est en pleine situation de crise. Ce qui permet de faire les choses de différemment, de manière raisonnable, sans excès. Ce qui fait qu’au final je suis tenté de dire qu’il n’y a pas de différence.

Il y en a tout de même une: désormais, on vous entend en radio et on vous voit sur les plateaux de télévision.

C’est vrai et c’est étrange. Une grande maison de disques a accès aux plateaux télé grâce à un travail de lobbying. Au début, j’ai un peu appréhendé cette situation, imaginant qu’il y avait plein de pièges. Je me suis ainsi demandé comment serait accueillie une chanson comme France culture. Mais rapidement j’ai été rassuré. Le public des émissions de variétés n’a pas pris la chanson comme un OVNI. Et l’a même parfois mieux reçu qu’un public plus branché et pointu, qui soupçonnait un calcul derrière tout ça.

Depuis sa sortie, France culture a amené de nombreuses réactions, positives ou négatives, jusqu’à trouver une résonnance particulière dans une période marquée par le débat sur l’identité nationale. Vous vous attendiez à ça?

Dès la mise en ligne de la chanson en juillet, j’ai été surpris par la façon dont les gens se sont approprié une histoire assez intime à la base. Puis, en y repensant, je me suis rappelé qu’au moment de terminer l’album et d’organiser les chansons entre elles, je voyais La reproduction comme un disque de crise, qui ne pouvait pas sortir après que le CAC40 soit remonté. Même si finalement, il est déjà bien remonté aujourd’hui… Mais bon, c’est aussi 2010, le début d’une nouvelle décennie, ce qui colle bien également. Car c’est un peu un disque de mutation, ce qui explique qu’on s’y intéresse ou qu’on se l’approprie.

 Au moment de terminer l'album et d'organiser les chansons entre elles, je voyais "La reproduction" comme un disque de crise, qui ne pouvait pas sortir après que le CAC40 soit remonté.

Indépendamment des fluctuations du CAC40, la crise culturelle perdure. Ce que vous qualifiez d’intime correspondrait-il aux interrogations d’une ou de plusieurs générations?

Evidemment, il s’agit plus d’une crise de repères ou d’une crise de valeurs. Et les différents artistes que je rencontre ou côtoie ont également cette envie de parler de vaches maigres dans leurs créations.

En déroulant sous forme de liste une sorte d’héritage familial dans France Culture, que vouliez-vous dire?

J’avais envie de dresser un constat neutre de ce que je savais du monde. Ou de ce que savait le héros du disque. L’idée était de mettre en scène son désarroi et son incapacité à être adulte ou responsable, comme porte d’entrée de l’album. Un état qui empêche d’imaginer une suite, d’aller de l’avant. Par contre, je n’ai jamais eu envie de faire un texte critique. Alors qu’il est fréquemment interprété ainsi, comme une charge contre les soixante-huitards, une sorte de rap revanchard.

Une interprétation qui peut encore être accentuée par des chansons comme Mémé 68 ou Pépé 44.

C’est vrai, mais je ne fais qu’y jouer sur des clichés. Surtout, je ne suis pas assez connaisseur de ces périodes pour être critique. J’ai juste envie de les interroger comme quelqu’un qui débarque, qui pense à mai 68 quand on parle de gauche, à Pétain quand on parle de droite. Et pas à l’UMP.

Finalement, les gens s’approprient peut-être France Culture car c’est une critique de mai 68 plus acceptable que celles lancées par Nicolas Sarkozy?

Oui, c’est une hypothèse intéressante. Même je ne suis pas le premier à remettre en question cette période. Et Nicolas Sarkozy non plus.

Dans la chanson La reproduction, vous parlez d’une chanson entendue un jour, face à laquelle votre sentiment varie. Vous vous en moquez, puis vous l’aimez. Quel regard portez-vous sur la chanson française actuelle?

Je suis assez perplexe, même s’il peut arriver que certains titres me plaisent. Mais je n’a pas de passion, je ne me sens pas engagé là-dedans. Les musiciens que je fréquente ne font pas de chansons habituellement et évolue souvent dans un champ très éloigné du mien. Quant aux stars de la chanson française d’aujourd’hui, je ne les fréquente pas trop et elles ne me touchent pas plus que ça.

 Dans mes gênes, il y a un truc français qui remonte de manière involontaire. Ce qui est assez étrange.

Musicalement, on sent dans votre album un mélange de sonorités qui renvoient aussi bien à la pop des seventies qu’à des structures plus proches de la chanson. Est-ce un choix délibéré ou cela correspond-il simplement à votre background?

C’est un peu des deux. Mais je n’intellectualise pas trop. Quand je construis un album, tout s’organise dans un flux continu, du titre aux thématiques. Ce qui est drôle, c’est qu’en travaillant sur cet album qui explore mes racines, l’époque d’où je viens, je me suis pris d’amour pour la musique des années 70. Ce n’est pas nécessairement celle qui m’a marqué, car je ne l’écoutais pas, mais c’est celle que j’ai dans les gênes. Je suis revenu tard à la musique de mon enfance. Et j’ai découvert que beaucoup des chansons que j’aimais dataient de 1974 exactement, voire même du mois de ma naissance.

Reste qu’il y a quelque chose de très français dans votre musique, renvoyant aussi bien à Gainsbourg qu’à Vincent Delerm, à Katerine qu’à Sébastien Tellier.

Un éditeur chez Sony m’a récemment dit qu’il aimait bien mon disque car c’était de la World Music qui vient de France. J’ai trouvé ça étonnant, mais plutôt signifiant. Surtout qu’il étayait son propos en décortiquant l’album, comme la progression harmonique de Mémé 68 qu’on ne peut qu’écrire qu’en France, selon lui. Mais c’est quelque chose de très instinctif chez moi. Dans mes gênes, il y a un truc français qui remonte de manière involontaire. Ce qui est assez étrange. Comme le fait que cette idée reviennent constamment dans ma musique, avec un album intitulé Chansons française (NDLR : avec le groupe Notre Dame) ou un titre comme France Culture. On va croire que je suis un chanteur Front National à force (rires).

Alors que vous dites avoir voté Bayrou à la dernière présidentielle. Ce qui tendrait à faire de vous un chanteur centriste...

Je me suis fait piégé, c'est sorti dans une interview, mais je ne cherchais pas à faire du militantisme. En fait, comme je n’ai pas de conscience politique imposée par mon background ou mon milieu social, je la construis à chaque événement politique. Et dans le débat de 2007, François Bayrou était la personnalité la plus convaincante, dans son discours comme dans sa position. Surtout, j’étais sensible à sa manière d’amener les choses, de défendre son propos. D’une certaine manière, il était moins dans la représentation que les autres. En plus, il était souvent pertinent dans ses propositions. Ce qui faisait un tout qui s’imposait. Après, on ne peut pas dire que je sois centriste. Mais je ne comprenais pas le réflexe du milieu artistique de choisir la gauche pour contre Nicolas Sarkozy. Ségolène Royal m’apparaissait comme un miroir de Sarkozy, incapable de faire entrer les valeurs de gauche dans le débat.

Arnaud Fleurent-Didier
La reproduction
Columbia/Sony

www.arnaudfleurentdidier.com
www.myspace.com/arnaudfleurentdidier 

Will Oldham - le mystère de l'Ouest

Will in Darkness Malgré l'aspect crépusculaire de sa pochette, "Beware" continue de laisser entrer la lumière dans la country atypique de Bonnie 'Prince' Billy.

Tandis que je patiente dans le salon cossu d'un hôtel londonnien, je repense aux derniers articles que j'ai lu sur Will Oldham. Taiseux, renfrogné, énigmatique, les adjectifs sont nombreux pour décrire la froideur du personnage. A tel point qu'on l'imagine soudain en ours mal léché. Ou en dernier mystère de l'Ouest américain. Et qu'on comprend mieux la briéveté de son escale européenne, accordant un peu moins d'une journée à la promotion de son nouvel album, Beware. Un album que je n'ai pu entendre en entier avant cette rencontre. Chaque titre étant entrecoupé d'un ou plusieurs messages rappellant que "vous écoutez le nouvel album de Bonnie 'Prince' Billy". Difficile d'en tirer quelque chose...

Mais il est l'heure. L'attachée de presse me précède dans un petit escalier menant à un nouveau salon, surplombant le premier. Un crâne luisant m'accueille. Will Oldham reste assis et je contourne son fauteuil. De face, la tonsure monacale laisse la place à sa fameuse barbe à poux, nouée en une petite couette au bout. Son regard bleu profond tranche avec sa pilosité. Une douceur inattendue s'en dégage, renforcée encore par le sourire qu'il m'adresse. Vêtu d'une chemise blanche et d'un pantalon crème, il me tend une main amicale.

- Salut.
- Salut. Je m'appelle Christophe. Je travaille pour un magazine suisse.
- Tu viens d'où en Suisse?
- Lausanne.
- Ah, Lausanne, oui, je connais.
- Tu n'y as jamais joué pourtant.
- Tu crois?
- Il me semble.
- Attends... (Il réfléchit.) J'ai joué à Düdingen, à Fribourg, à Genève, à Montreux... (Il hésite, réfléchit à nouveau.)
- Mais pas à Lausanne.
- Ah oui! Je crois que mon agent vit à Lausanne. Ou bien y travaille.
- Oui, son bureau est à deux pas du mien.
- Tu le connais? Dis-lui que je l'aime beaucoup. Tu sais, ça fait plusieurs années qu'on travaille ensemble. Et c'est toujours un plaisir de le retrouver. Je tourne beaucoup, d'un pays à l'autre, et quand j'arrive en Suisse, ça me fait du bien de le voir. Comme un ami.
- Je lui passerai le message...

Il se rassied et j'en fais de même, puis pose l'enregistreur sur la table. REC:

- Tu es à Londres en promo, alors qu'hier on célébrait l'investiture de Barack Obama. C'était un événement important pour toi?
- Bien sûr.

Taiseux...

- Et encore?
- Quelque chose est en train de changer. Déjà. Ce qui fait que pas mal de gens craignent que quelque chose de terrible n'arrive. Et après avoir passé la journée d'hier à regarder tout ça, les réactions des gens etc., je comprends cette peur. D'une certaine manière, je saisis aujourd'hui l'ampleur de la tragédie qu'ont vécu beaucoup d'Américains lorsque Kennedy a été abattu. Jusqu'ici, je ne comprenais pas la force du sentiment éprouvé, même si dans ma petite vie j'ai vécu la tentative d'assassinat de Reagan. Mais aujourd'hui que le monde entier a les yeux tournés vers Obama... si quoi que ce soit lui arrive – demain, dans six mois ou dans deux ans – ce sera un drame pour le monde entier. Donc pour le moment, je pense que la meilleure chose à faire est d'être enthousiaste et d'espérer pour l'avenir. Et de se sentir responsable de ce qui arrive.

Finalement, le taiseux ne l'est pas tant que ça. Du moins pour parler des autres. Je tente la relance plus personnelle.

- Lie Down In The Light, ton précédent album, était surnommé "The little one". Pour Beware, on parle de "The big one". Qu'est-ce que cela signifie?
- C'est uniquement lié à la promotion du disque. Pour Lie Down In The Light je n'en ai pas fait, pour Beware j'en fais un peu.
- Et comment choisis-tu d'en faire ou non?
- D'une certaine manière, je crois que certains de mes disques ne sont fait pas pour les gens étrangers à ma musique. Enfin, "little" ou "big", ceux qui veulent l'écouter l'écouteront... Mais disons que cette façon de faire est la seule manière pour moi de me sentir à l'aise avec mon label: je fais les choses comme je les sens, mais parfois je mets plus d'ambition dans un projet au niveau de la promotion.
- Cette manière de fonctionner et d'enchaîner les disques est plutôt rare aujourd'hui, surtout lorsqu'on commence à avoir une certaine notoriété. Cette liberté totale que tu as, est-ce quelque chose pour lequel tu t'es battu?
- Clairement. Même si je ne me suis pas forcément battu. Il m'a seulement fallu démontrer la logique de tout ça. Mes choix et mes comportements peuvent donner l'impression que je suis un maniaque. C'est pourquoi il est nécessaire que cela ne se fasse pas au détriment de mon label. Il m'a fallu du temps pour prouver la pertinence de ma démarche, aussi bien à mon label qu'à mon public. Montrer que ce n'est pas uniquement du hasard ou des lubies, du genre "Ouais, c'est fun, j'écoute mon cœur et mon âme, bla bla bla.." Ce n'est pas ça. Je me soucie de ma collaboration avec Drag City, je ne veux pas qu'ils perdent du temps ou de l'argent à cause de moi. Mais c'est à moi de les convaincre qu'ils peuvent me faire confiance. Que si je décide d'aller dans telle ou telle direction, il y a une raison.
- Justement, comment travailles-tu? De quelle manière choisis-tu les musiciens avec qui tu collabores ou les projets dans lesquels tu te lances?
- C'est à chaque fois différent. L'une de mes principales ambitions est simplement de rester ouvert. D'écouter lorsque quelqu'un me dit "Que penserais-tu si on essayait de..." Ensuite, c'est à moi de dire si on y va ou si c'est impossible.
- C'est pour cette raison que tu t'amuses à changer de nom fréquemment? Pour pouvoir changer de peau et de projet...
- Un peu, oui. Pendant les premières années, j'apprenais. Comment on fait de la musique, quels rapports avoir avec le public, etc. La relation que les gens ont à un nom est une chose importante. Et trop souvent, on a tendance à vouloir entendre celui qui chante dans ce qui est chanté. Moi, je préfère que les gens restent accrochés aux chansons, sans trop les personnifier. C'est ce constat qui m'a fait opter pour Bonnie Prince Billy. Il est une sorte de jumeau. Ou un personnage, dont je serai le créateur. Mais à la manière de héros comme Spiderman ou Superman, on peut changer les scénaristes ou les modes d'expression et conserver le personnage. C'est ce que je veux pour Bonnie Prince Billy. Lorsque je collabore avec d'autres musiciens, nous devenons alors co-créateurs des aventures du personnage.

Le temps file. Je n'ai droit qu'à vingt-cinq minutes avec Will Oldham et nous n'avons toujours pas parlé de Beware. J'essaie d'y revenir, en surface, à défaut d'avoir pu l'écouter vraiment:

- Pourquoi avoir intitué ce nouvel album Beware?
- D'abord parce qu'il me fallait trouver un titre. (Il sourit.) En fait, Beware fait référence à un EP des Misfits du même nom, sorti en 1980 ou en 1981. Seulement en Angleterre, je crois... C'est un disque très dur à trouver et très cher aujourd'hui. Je n'ai jamais mis la main dessus. Donc maintenant, j'ai moi aussi un album qui s'appelle Beware et je peux en avoir autant d'exemplaires que je veux (Il rit.)
- A force de multiplier les sorties et les formats, ta discographie est également jalonnée de disques rares et chers, très recherchés par les fans. Comment gères-tu cette situation?

Il hésite un moment. Puis concède ne pas s'en rendre compte. Et je me rends compte que je m'éloigne à nouveau de Beware, tandis que les prochains journalistes sur la liste pointent déjà leur nez en haut des escaliers. Et merde, pas entendu, temps minuté, allons-y à la bonne franquette! Je jette vite un oeil à ma feuille de questions et enchaîne.

- Parmi tes multiples collaborations, tu as travaillé notamment avec Björk et Johnny Cash. Qu'est-ce que ça t'a fait lorsqu'ils t'ont contacté?

Il sourit. Un grand sourire, un peu bête. Et s'immobilise ainsi, pendant près d'une trentaine de secondes.

- Voilà ce que ça m'a fait.

Silence. Le sourire retombe enfin.

- Après, je me suis dit: "Essayons de ne pas merder!"

Il rit.

- Avec des gens comme eux, on se dit que c'est une chance d'observer leur manière de travailler. Donc on essaye d'être le plus attentif possible. Sans oublier de faire sa part du boulot.
- Ce genre de reconnaissance a contribué à te mettre sous les projecteurs. Ce n'était pas un risque de te perdre?
- Bien sûr, il y avait un risque que tout cela me monte à la tête. Mais je n'en ai jamais eu peur. J'ai toujours été persuadé que je pouvais rester fidèle à la musique. Et à elle seule.

L'attachée de presse me fait signe. Quelques minutes encore. Quatre journalistes anglais s'installent sur un sofa à côté de nous. Question suivante sur ma feuille:

- A côté de ces collaborations, tu es un habitué des reprises. Certaines sont même parfois étonnantes, comme Mariah Carey ou R Kelly. D'où viennent ces choix?
- En fait, j'ai découvert R Kelly au moment où il a fait les gros titres de la presse, accusé d'avoir eu des relations sexuelles avec des mineures. J'ai suivi l'affaire d'un oeil et quand son nouvel album est sorti et que j'ai vu qu'il était en tête des hit-parades, je me suis interrogé. Comment le public pouvait le plébisciter ainsi, alors qu'il était accusé de crimes parmi les plus choquant aux yeux de la société. Il devait faire de sacrées chansons pour y arriver! J'ai donc acheté son disque. Et je me suis rendu compte que oui, il faisait de sacrées chansons. Surtout, j'y ai découvert un personnage fascinant, capable de gérer son image publique dans ses chansons. Tu vois, ce n'est pas un mec comme Michael Jackson, qui vit dans son monde et s'y terre. R Kelly est plutôt du genre à dire: "Ouais, tu me vois comme ça et j'ai cette image. OK, soit. Et bien parlons-en. Et dansons même!"
- Tu l'as déjà rencontré?
- Sa manager nous a invités, un ami et moi, à l'un de ses concerts. Après son show, il m'a signé un autographe. Et puis, une année plus tard, il m'a appelé alors qu'il réalisait sa série Trapped In The Closet (ndlr: un soap-opéra-rap basé sur la vie du rappeur). Il m'a proposé d'y jouer un rôle et j'ai accepté. Je me suis donc retrouvé dans la peau d'un flic dans l'un des épisodes.
- Tu pourrais imaginer travailler avec lui à un projet musical?
- Bien sûr! Mais je ne suis pas sûr que lui pourrait imaginer enregistrer avec moi (rires).

C'est fini, me signifie l'attachée de presse. Mais comme les quatre Anglais papottent entre eux et que Will Oldham n'a rien vu, je relance la discussion, tout en acquiessant.

- Tu cites parfois R Kelly comme un de tes héros musicaux, aux côtés de Leonard Cohen notamment. Quel rapport entretiens-tu avec la musique de ce dernier?
- Quand j'étais enfant, mes parents possédaient deux disques de Cohen: Greatest Hits et Death Of A Ladie's Man. Deux disques très différents. J'ai donc grandi avec l'impression tout à fait logique que Leonard Cohen avaient plusieurs facette. Et comme le premier disque de lui que j'ai acheté fut Various Positions, j'ai cultivé cette impression.
- Tu aimes toutes ses facettes?
- Oui. Enfin, sauf l'album I'm Your Man.
- Pourtant il y a de superbes chansons sur celui-ci, comme Everybody Knows...
- C'est exactement ce que je déteste. Ces paroles... non mais, c'est complètement idiot. Son plus mauvais texte peut-être. Tiens, voilà, une autre chose que je déteste ce sont tous ces musiciens qui reprennent ses chansons, du genre Hallelujah. Comme si on pouvait encore apporter quelque chose à ce qu'il a écrit.
- Sur tes derniers albums, on sent parfois l'influence de Cohen. Les choeurs ou les guitares gitanes sur Beware, par exemple. Est-ce que tu as l'impression de te rapprocher de son univers?
- Ce n'est absolument pas conscient. Mais tu as sûrement raison. Sur Lie Down In The Light, par exemple, il y a cette chanson, For Every Fields There's A Mole. Sur le moment, je n'ai rien remarqué. Et puis, en la réécoutant, je me suis rendu compte que les arrangements étaient les mêmes que sur l'album New Skin For Old Ceremony. Mais bon, au final, ce genre d'emprunt est presque normal. De la même manière lorsque Madonna me cite.
- Comment ça?
- Il y a quelques années, j'ai donné un concert dans un magasin de disques à Chicago. Au moment de partir, on m'a proposé de prendre un ou deux disques. J'en ai profité pour embarquer Confessions On A Dancefloor, que je n'avais pas encore eu le temps d'acheter. Je devais aller à Détroit et je l'ai écouté durant le trajet. Et il y avait cette chanson, qui me semblait si familière. Et soudain j'ai compris. C'était Oh Let It Be!
- Sérieusement?
- Oui, oui. D'ailleurs, Madonna a intitulé sa chanson Let It Will Be. Ce qui ne veut absolument rien dire. C'est Let It Be ou rien.
- Et tu as réagi?
- Oh non. Parce que sur l'album Oh Let It Be, je lui avais aussi piqué quelques idées, pour la chanson Open Your Heart. En représailles, je me suis contenté de prendre quelques paroles de Like A Prayer pour Beware. A toi de trouver où...

L'attachée de presse nous interromp. Cette fois, c'est terminé. Une dernière poignée de main et j'éteins l'enregistreur, le glisse dans ma poche. Je repars par l'escalier, tandis que Will Oldham va rejoindre les quatre Anglais, coincés dans leur sofa. Plutôt bavard pour un taiseux...

La révélation Get Well Soon en interview

Konstantin Gropper L'homme qui se cache derrière le masque Get Well Soon. Multi-instrumentiste prodige à ranger parmi les révélations de l'année 2008.

C'est une jolie manière de boucler la boucle: l'interview d'un musicien dont l'album est sorti en janvier, mais est resté fidèle à la platine durant les mois suivants. En janvier donc, on n'en savait pas beaucoup sur Get Well Soon, nouvelle signature teutonne du label City Slang. Un nom derrière lequel se cachait un jeune musicien de 26 ans, Konstantin Gropper, inconnu jusqu'ici, mélangeant le lyrisme de Scot Walker aux rêves balkaniques de Beirut, les bricolages barrés du Beck de la première heure aux bastringues bancales de Tom Waits.

Dix mois plus tard, le musicien allemand est l'un des noms les plus entendus dans la course aux pronostics pour l'album de l'année. J'exagère un peu, oui, mais à peine. Son album ressort, mieux distribué qu'en début d'année et agrémenté d'un joli EP (Songs Against The Glaciation). Surtout, on a sans doute pas fini d'entendre parler de lui. Si Rest Now Weary Head! You Will Get Well Soon imposait un univers composite et maîtrisé, la tournée qui a suivi a révélé un groupe efficace et séduisant, prompt à partir à l'assaut des scènes européennes l'année prochaine.

En attendant la suite, petite interview de Konstantin Gropper, l'homme derrière Get Well Soon:

Comment est né Get Well Soon?

Quand j’ai quitté mon ancien groupe il y a cinq ans, j’ai commencé à faire de la musique seul dans mon coin, en utilisant différents programmes informatiques. L’idée originelle était de les remplacer ensuite par de vrais musiciens. Mais au final, le résultat obtenu en travaillant seul sur mon labtop s’est imposé de lui-même.

Est-ce que cela a été difficile de créer un groupe pour transposer Get Well Soon sur scène ensuite?

En fait, cela s’est fait très naturellement. Une fois que l’album a été terminé, je me suis tourné vers des amis et des membres de ma famille pour leur proposer de m’accompagner et ça a marché ainsi. Bien sûr, l’espace de création et d’interprétation n’est pas le même que celui circoncrit sur disque, mais c’était intéressant de travailler de cette manière, notamment pour emmener ma musique plus loin. Et puis je n’ai jamais aimé l’idée d’être seul sur scène. Je l’ai fait une ou deux fois, mais je préfère largement cette formule en groupe, entouré de six musiciens.

Pourquoi avoir choisi de vous baptiser Get Well Soon?

Tout d’abord parce que je ne pense pas que mon vrai nom (ndlr : Konstantin Gropper) soit très bon. Ensuite, je voulais qu’on se focalise sur ma musique et non sur moi. Quant au choix de Get Well Soon, c’est une expression qui colle à mon état d’esprit : tout n’est pas parfait, mais on peut s’y faire et le vivre bien. Plusieurs personnes me disent que mes chansons les font se sentir mieux… donc peut-être que ça marche (rires).

Votre album est sorti au début de l’année, mais c’est surtout depuis cet automne que l’on parle de Get Well Soon à l’extérieur de l’Allemagne, certains magazines vous citant même parmi les meilleurs disques de l’année. Comment vivez-vous cet accueil?

Je suis très heureux de ces réactions, c’est sûr. Déjà lors de sa sortie en Allemagne, je me réjouissais des chroniques enthousiastes. Mais plus que les réactions des gens de la profession, c’est celles du public qui me touchent aujourd’hui, notamment lors des concerts.

A l’écoute de votre album, on pense à de multiples influences. Comment qualifieriez-vous votre musique?

Je pense qu’on pourrait se contenter de dire ça : une musique avec de multiples influences. Car c’était mon idée de départ, ne pas avoir peur de combiner des styles divers, du folk aux musiques électroniques, du rock à la musique classique. Cela correspond à mon parcours musical. J’ai grandi à l’époque du grunge, puis je me suis plongé dans la scène électronique et plus tard encore dans le songwriting. Ensuite, si on voulait vraiment la qualifier, on pourrait utiliser ce fameux adjectif, "post-moderne" (rires).

Vous reprenez Underworld sur votre album et proposez de télécharger une reprise de Roxette sur votre site. Votre univers musical se situe-t-il entre ces deux groupes?

Disons que la reprise d’Underworld est quelque chose de sérieux, tandis que celle de Roxette correspond plus à un exercice pour le plaisir. L’idée est venue lorsque nous avons réalisé, mes musiciens et moi, que c’était une sorte de point commun, le premier groupe dont nous avions acheté un disque. Quant à Underworld, c’était une volonté de transformer une chanson, de la reprendre pour lui donner un nouvel aspect. J’aime beaucoup ce titre. Elle symbolise bien une époque que j’ai vécu, une certaine scène électronique aussi, tout en comportant une part plus sombre.

Sur une chanson comme If This Hat Is Missing I Gone Hunting, on passe de l’indie rock à un refrain parodiant des chœurs sixties, le tout sans se perdre en route. Est-ce que vous vouliez créer un canevas cohérent, une sorte de soundscape personnel?

Oui. Je me considère parfois plus comme un producteur que comme un songwriter et je suis donc à la recherche d’un son spécifique. La musique se base sur des chansons, bien sûr, mais l’habillage sonore a aussi une grande importance. Quand je compose, je réfléchis rapidement aux arrangements que je pourrais créer, par exemple.

Vous êtes signé sur le label City Slang, côtoyant des artistes très différents, comme Notwist, Lambchop ou encore Blackmail. Pourrait-on dire que votre musique incarne ces diverses tendances?

C’est une idée intéressante, tiens. Peut-être est-ce la raison pour laquelle City Slang m’a signé. C’est un label que j’apprécie depuis longtemps et c’est très naturellement que je les ai contactés. Je m’y sens un peu comme chez moi.

Pour le prochain album, allez-vous profite de cette nouvelle dynamique de groupe ou bien travailler seul à nouveau?

Je n’ai pas encore vraiment eu le temps d’y penser, car nous avons beaucoup tourné et j’ai également passé du temps à composer quelques musiques pour des films. Je me sens un peu entre deux périodes. Je commencerai à y réfléchir l’année prochaine, même si je ne pense pas entrer en studio avec le même groupe que sur scène… Cependant, il est possible que le prochain album de Get Well Soon implique d’autres musiciens que moi seul. Peut-être deux… (rires)

Get Well Soon
Rest Now Weary Head! You Will Get Well Soon
City Slang/TBA

www.youwillgetwellsoon.com
www.myspace.com/youwillgetwellsoon

En concert: Fri-Son. Fribourg. Vendredi 5 décembre.(Avec Herman Dune et Port O' Brien) www.fri-son.ch

Hemlock Smith & Les Poissons Autistes: interview à six mains

Cadavres exquis Interrogés successivement, les trois musiciens lausannois éclairent leur collaboration. Et racontent leur monde dans un discours forcément fleuve. 

Il est toujours difficile de trouver les mots pour parler d'un album qu'on aime (mais j'essaie, quotidiennement, et un jour je saurai). Il est plus difficile encore de trouver les mots pour parler de l'album de musiciens que l'on connaît en vrai (et parfois bien). Et je ne vous parle même pas de la difficulté quand on est en partie responsable de ce disque (qu'on a joué, sans le savoir, les entremetteurs).

Pour Hemlock Smith & Les Poissons Autistes, j'ai déjà essayé il y a quelques semaines. Aujourd'hui, je préfère leur tendre le micro. Ou plutôt le clavier, pour une interview façon "cadavres exquis". A la suite, les trois musiciens (les Poissons Philippe Simon et Stéphane Babey et le Smith Michael Frei) ont répondu à mes quelques questions, histoire dans dire un peu plus sur leur collaboration, avec science et humour...

Vous faites remonter votre rencontre à votre présence commune sur la seconde compilation Bon pour les oreilles. Qu'est-ce qui vous a séduit chez l'autre?

Philippe Simon: Artistiquement? Mis à part la beauté intrinsèque de ses textes et de ses musiques (sans quoi une collaboration aurait été difficile), je dirais, là aussi, ce fameux sens du décalage: chez Hemlock Smith, on ne trouve jamais ce qu'on croit avoir entendu au premier abord: des harmonies étranges sous un couvert stylistique classique, et une ironie ludique qui débite ses textes en mille-feuilles.

Michael Frei: En fait, je crois que les Poissons Autistes sont un des secrets les mieux gardés de la scène romande. Ils font semblant de n’être que des amateurs, mais ils ont construit, patiemment et de manière très souterraine, un univers totalement original, personnel et captivant. Leur musique me touche beaucoup parce qu’elle est d’une tristesse infinie mais elle contient des éléments de colère sourde et d’ironie subtile; exactement les ingrédients que j’essaie d’insérer dans mes propres chansons. Lorsque j’ai chanté la première démo pour cet album (I Rehearse My Death Every Day), j’ai su instantanément qu’il s’était passé quelque chose d’important pour moi. Quand j’ai rencontré Les Poissons Autistes "en  personnes", cette impression a été confirmée dans les 5 minutes; il était évident que nous avions des tonnes de choses en commun.

Stéphane Babey: Oh là là, quel étalage mutuel de pommade... C'est pathétique! Je ne veux pas m'enfoncer dans cet échange d'amabilités dégoûtant. Mais je dirais toutefois qu'il y a dans les deux groupes un attrait pour le décalage. Les Poissons Autistes persévèrent depuis sept ans avec leur nom ridicule et s'ingénient à trouver des noms de morceaux souvent débiles alors que la musique est sombre et souvent désespérée. Notre anticonformisme primaire nous pousse à ne pas faire ce qui serait attendu normalement. Je pense que Michael fonctionne d'une manière proche. Et que d'une certaine façon il a pu se lâcher davantage de ce côté-là avec nous. D'un point de vue personnel, nous nous sommes tous les trois instantanément entendus dans une façon de travailler sérieuse (disons plutôt appliquée) mais détendue. Il est amusant de constater que nous avons accouché d'un album d'une noirceur absolue alors que nous avons vraiment bien ri en le préparant. C'est le genre de décalages que j'aime bien. Bien sûr, nous n'avons pas exactement le même sens de l'humour (Les Poissons Autistes sont bien plus drôles)... Faire de la musique, c'est aussi le plaisir de faire des rencontres, et celle-là était belle (flûte, j'ai dit quelque chose de gentil...). Sinon, nous sommes aussi liés dans l'infamie: Michael et Philippe partagent un goût adolescent pour Venom, Michael et moi pour Marillon... Dans la honte, on se serre les coudes...

Comment avez-vous travaillé ensemble?

Philippe: Ça varie selon les morceaux: certains ont été composés par Les Poissons Autistes, Michael posant sa voix (ou du piano) dessus. Les autres, à l'inverse. Ensuite, chaque titre a fait des allers-retours au gré de nos discussions: rajouter quelque chose, enlever autre chose, etc... C'est un disque fait à distance: on ne s'est jamais retrouvés pour jammer à trois.

Michael: Je n’ai rien à ajouter si ce n’est que cette collaboration "solitaire" a eu des effets très positifs pour moi. Seul dans ma chambre, j’ai pu explorer des voies nouvelles sans avoir peur de me ridiculiser. J’étais tellement face à moi-même dans les moments où je travaillais sur ce projet que j’ai réussi, je crois, à écrire mes textes les plus honnêtes jusqu’à ce jour. Le côté "spontané" de notre collaboration (nous n’avons réalisé qu’il y a peu de mois que nous étions en train de faire un album) a aussi pesé dans la balance; nous n’avions aucune pression, personne ne nous attendait. Tout ce qui est donc arrivé était un peu un "accident", un crash désiré. J’ai beaucoup appris en leur "non-compagnie", l’analyse de leurs structures et de leurs compositions m’a beaucoup apporté. Mes prochaines chansons seront sans doute différentes grâce aux Poissons Autistes.

Stéphane: Nous ne nous sommes jamais retrouvés ensemble pour enregistrer dans la même pièce. Ce qui n'était pas une nouveauté pour nous, puisque Les Poissons Autistes travaillent déjà comme ça (sauf pour préparer les lives). Donc à la place d'être deux à s'échanger des fichiers, on a été trois... Ensuite tout se passait pas mails, dîners de travail et séances d'écoute en commun. Et ensuite, quand Patrick de Rham (mixage) et Julien Grandjean (mastering) sont entrés en jeu, on a appliqué la même méthode. C'est un album vraiment réalisé à distance.

Musicalement, Three Times Dead semble slalomer entre deux directions différentes: des morceaux bâtis autour de textures électroniques complexes et des ballades construites autour du piano. Etait-ce une volonté délibérée, tant dans cette variété de climats que dans l'agencement des titres?

Stéphane: Au départ, Michael voulait juste poser sa voix sur des morceaux à nous, préexistants ou composés pour lui. Il voyait plutôt le projet comme Les Poissons Autistes avec la collaboration d'Hemlock Smith. Il devait même y avoir des instrumentaux sans interventions de Michael. Mais au bout d'un moment, il est arrivé avec ses propres morceaux (voix + piano). On ne savait pas si on serait à la hauteur de ses mélodies délicates. Quand j'ai trouvé le courage de me lancer dans la tâche impossible de rajouter quelque chose sur Myrta, un titre terriblement personnel pour Michael, et que les deux autres ont aimé, j'ai pensé que que la collaboration pouvait marcher dans les deux sens. Au final, l'album est vraiment une oeuvre réalisée 100% en commun, et pas de simples rajouts de voix sur nos musiques. Ce qui lui donne peut-être sa cohérence et sa variété (si on peut parler de variété...). Cette méthode trouve peut-être son meilleur accomplissement dans Space Between Us, qui ressemble à un morceau composé par Michael, mais qui est en fait un titre des Poissons Autistes sur lequel Michael a rajouté son piano après coup. C'est aussi un des derniers enregistrés. Cela montre sans doute que si l'on continue, la fusion entre les deux approches va encore se perfectionner.

Michael: J’ai vraiment l’impression d’avoir grandi musicalement pendant ce projet. Au départ, j’étais déjà très heureux d’être choisi comme vocaliste d’un jour. Quand j’ai commencé à avoir des idées de morceaux pour compléter les tracks des Poissons Autistes, ils m’ont mis en confiance en me soutenant dès le début. La première chanson dont parle Stéphane est un résumé d’un épisode familial douloureux pour moi, qui m’a mis dans un état d’agitation énorme pendant la phase d’écriture et d’enregistrement. A cause de sa nature profondément introspective, je ne pense pas que j’aurais pu le développer tout seul ; je n’aurais pas eu le courage. Je suis incroyablement reconnaissant aujourd’hui que ce morceau (et les autres aussi) existe, sans oublier le fait que l’apport des Poissons Autistes sur ces pièces a été déterminant. En ce qui concerne la construction de l’album, je crois qu’elle s’est imposée un peu tout seul. Nous devions alterner ces deux facettes stylistiques afin de réussir, si possible, à intéresser l’auditeur jusqu’au bout. Le morceau final (Space Between Us) apporte en définitive, du moins je le crois, la synthèse de ce que nous avons essayé de faire.

Philippe: Ouaip, dur dur de répondre en troisième, tout me semble avoir été dit. Je pense qu'effectivement, cette collaboration nous aura permis, sinon de grandir, du moins d'ouvrir les yeux sur d'autres perspectives stylistiques, d'autres possibilités. Qui, en tous cas pour Les Poissons Autistes, irriguent déjà notre façon de composer. Je pense que le travail anxiogène qu'on fait actuellement pour la scène devrait avoir les mêmes conséquences.

Qu'est-ce que ce projet a changé pour vous par rapport à vos groupes habituels?

Stéphane: Travailler avec un chanteur implique de nombreuses contraintes de rythme et de structure dont nous sommes libres dans notre travail habituel. Cela nous a donc permis d'explorer des formes auxquelles nous ne nous étions pas encore intéressés. Nous avons remarqué avec Philippe que chacun d'entre nous avait ses obsessions structurelles qui reviennent régulièrement. Travailler avec Michael nous a permis de sortir de ce carcan plus ou moins conscient pour explorer des voies différentes. De plus, Philippe et moi travaillons ensemble depuis sept ans avec Les Poissons Autistes et nous connaissons depuis vingt ans. La communication est donc très simple et chacun connaît les goût et les attentes de l'autre (très proches mais avec néanmoins leurs spécificités). Avec Michael, il a fallu réapprendre l'art du consensus. Parfois savoir abandonner des choses qui nous tenaient à coeur pour parvenir à un meilleur équilibre des morceaux. C'est une démarche parfois frustrante mais très enrichissante lorsque tout le monde est content du résultat final. Mais il y a eu aussi beaucoup de morceaux abandonnés en cours de route car l'un des trois n'aimait pas...

Michael: Je n’ai pas grand-chose à ajouter si ce n’est que les structures non rythmiques et en couches superposées des Poissons Autistes ont été un vrai challenge pour moi. Quand on pose une voix, on est content quand on a des repères harmoniques et rythmiques. Là, il fallait presque sentir le morceau de l’intérieur pour suivre la musique. J’ai du coup beaucoup transpiré, mais c’était passionnant. Mais en définitive, un "groupe" est toujours une aventure humaine et là, ça a été très facile… les consensus dont parle Stéphane n’ont pas été trop difficile à atteindre. J’ai cependant quand-même dû m’habituer à leur accent jurassien. Du coup, je me réjouis de les entendre s’attaquer au suisse-allemand…

Philippe: C'est pas parce que j'ai de lointaines origines bernoises que je me mettrai à parler comme un cheval qui mange des pommes! Plus sérieusement, je pense que je répéterais ici ce que j'ai dit juste au dessus: le fait de travailler avec Michael nous a ouvert beaucoup de portes intérieures.

Quelques concerts sont prévus pour accompagner la sortie de l'album. Le passage à la scène s'est-il fait naturellement?

Michael: C’est encore un peu tôt pour le dire, puisque nous sommes à quelques jours de notre première sortie; c’est assez dur pour moi parce que je sens que les Poissons maîtrisent totalement leur univers et que moi, j’ai l’impression de me mettre en abîme par rapport à mes habitudes de "songwriter". Je suis donc impatient et nerveux, mais je crois qu’ils vont me sauver la mise.

Philippe: C'est assez dur pour nous aussi, et pour des raisons en miroir de celles de Michael: on a l'habitude de morceaux à la structure extensible, allant quelques fois jusqu'à l'indifférencié, ou presque. Le challenge pour nous est de parvenir à fournir assez de repères à Michael pour qu'il puisse poser sa voix de la manière naturelle. Bref, cela nous oblige à être précis (dans le temps), ce qui ne faisait pas forcément partie de notre vocabulaire. En tous cas pas de manière aussi intense.

Stéphane: C'est un projet studio, et la nécessité de le présenter live n'est arrivée que très tard. Mais bon, il faut bien essayer de vendre ce truc, et le concert est quand même le meilleur moyen de se faire connaître. Aucun des titres n'est conçu pour être interprété en concert et il a donc fallu tout revoir de fond en comble. C'est assez amusant que Michael pense qu'on va lui sauver la mise, parce que nous on se raccroche à lui et à sa grande expérience de la scène pour faire passer la pilule... Je sens qu'on a du souci à se faire... Plus sérieusement, Les Poissons Autistes n'étaient pas au début un projet très adapté aux concerts. Avec les années, et un recours de plus en plus fréquent à des instruments joués live et samplés en direct, nous avons pris un peu d'assurance. La difficulté ici est que nous ne pouvons pas nous reposer sur les structures dans lesquelles nous sommes à l'aise, mais devons nous mettre au service de la voix et des histoires de Michael. Nous nous trouvons dans la situation peu commune d'aller défendre sur scène des morceaux que nous n'avons jamais joués ensemble... Je sens que mon absence légendaire de sens du rythme va être mise à rude épreuve... Mais je me rassure en me disant que c'est les deux autres qui ont les choses les plus difficiles à réaliser et que si ça foire je pourrai les accabler... Avec Les Poissons Autistes, le public ne sait jamais à quoi s'attendre, ne vient pas pour entendre un morceau en particulier qu'il connaît déjà, puisque nos sorties sont confidentielles et que de toute façon nous sommes incapables de rejouer exactement deux fois la même chose. C'est une position assez confortable dans laquelle ce que nous considérons comme des erreurs peut être pris comme intentionnel par les auditeurs. Ah, quand même, la musique expérimentale, c'est vraiment un job sympa... Par contre, avec Michael, nous devons faire preuve d'une précision inaccoutumée. C'est en tout cas une expérience intéressante. Quant à savoir si cela portera ses fruits, c'est un peu tôt pour le dire.

Dans les crédits du disque comme dans le dossier de presse, vous citez plusieurs références littéraires ou cinématographiques. Mais restez plus silencieux quant à vos influences musicales. Pourquoi? Et quelles sont-elles?

Michael: Je ne suis pas sûr qu’on ait fait exprès, mais je n’aime pas cataloguer les gens et les mettre dans des tiroirs musicaux…c’était peut-être instinctif pour permettre aux gens de se faire une opinion sans "labelliser". Mes influences musicales sur le disque ; Tom Waits pour les paroles, Steve Reich, Arvo Pärt, Mark Hollis et le Talk Talk tardif pour la musique. J’ai aussi beaucoup écouté les récitatifs étranges de T-Bone Burnett.

Philippe: Tout à fait d'accord avec Michael concernant les raisons de l'absence de références musicales. J'ajouterais que Les Poissons Autistes sont des éponges et que les nombreux disques qu'on écoute nous imprègnent sans qu'on puisse toujours les nommer consciemment. Et quand bien même on le ferait, je ne suis pas sûr que les influences auxquelles on pense se retrouve forcément dans les morceaux influencés. Pour ma part, je ne peux pas nier que, par exemple, Flat Hands est né de l'écoute d'Ekkehard Ehlers, alors que Metaphors ou Space Between Us sont en partie des hommages à Fennesz. Hommages maladroits bien entendu, mais c'est sûrement dans cette addition d'erreurs que se crée une identité.

Stéphane: Il n'y a rien de plus difficile et trompeur que de citer ses influences. On peut citer celles qui sont conscientes. Assez souvent, je pars de quelque chose dont j'aimerais saisir la beauté fascinante. Mais je n'arrive jamais à mes fins: le résultat est toujours très différent du point de départ. Et pour une influence consciente, il y en a dix inconscientes. Nous sommes tous les trois de grands consommateurs de musique. Pour ma part, j'en écoute en permanence quand je suis chez moi, et j'achète sans cesse de nouveaux disques, pratiquement tous genres confondus, et tous m'influencent d'une façon ou d'une autre. Et c'est vrai aussi pour la littérature ou le cinéma. Alors citer quelques noms serait bien arbitraire. Dans les chroniques sur le CD que nous avons déjà pu lire, je suis flatté lorsque je trouve le nom d'un artiste dont j'aime le travail, comme Joy Division, les Young Gods, Arvo Pärt, Robert Wyatt ou Nine Inch Nails. Mais je n'ai pas le moindre indice de comment le chroniqueur a pu arriver à cette association d'idées... Car à aucun moment je n'ai pensé à tel ou tel de ces artistes au moment d'enregistrer les morceaux. Je me rappelle d'un papier sur un CD-R des Poissons de 2005 où le journaliste avait cité Gospeed You Black Emperor! comme référence. J'aime ce groupe mais ne voyais à l'époque aucun rapport avec nous. Maintenant, je décèle des traces évidentes de Godspeed dans certains de nos morceaux récents. Mais le journaliste l'a entendu trois ans avant moi... Alors à quoi bon citer Sonic Youth, My Bloody Valentine, Terry Riley, Skinny Puppy, Einstürzende Neubauten, Debussy, Ministry, Autechre, Keith Jarrett, Giacinto Scelsi, Pimmon, Deathprod, Nick Drake, Pauline Oliveiros, Bashung, Jim O'Rourke, Earth, Six Organs Of Admittance, John Fahey, Can, Aphex Twin, Larkian, John Coltrane, Dälek, Rhys Chatham, Lorren Connors, Merzbow, Vladislav Delay, Philip Glass, Low, Techno Animal, Erik Satie, Mission of Burma, Velma, The Stooges, Angels of Light, Oval, Ellen Fullman, Isis, John Zorn, Napalm Death, Pixies, Burning Star Core, Maurice Ravel, Kate Bush, the Beatles, Sun 0))), Volcano!, Gas, Missing Foundation, Jesus Lizard, Velvet Underground, Sum of R, Scorn, Spectre, Consor, The Smiths, Supersilent, Jan Garbarek, Jesus and Mary Chain, Coil, Charlélie Couture, Charlemagne Palestine, Philip Jeck, Gavin Bryars, James Blackshaw, Camille, Fred Frith, Godflesh, Songs Ohia, Charalambides, Ingram Marshall, Stravinsky, Nick Cave, God Machine, Cult of Luna, Scanner, Eliane Radigue, PJ Harvey, Opak, Tarentel, Plaid, Plastikman, Mi and L'au, Mahler, Radiohead, Hüsker Dü, David Sylvian, Pita, Messiaen, Koji Asano, LFO, Feist, Shostakovich, Bio, Miles Davis, Wolfhounds, Johnny Cash, Harold Budd, Björk, Noise Gate, Mike Patton, Keiji Haino, Pan Sonic, Year of no Light, Phil Niblock, Borbetomagus, Raphelson, John Adams, Jacques Brel, Murcof Joanna Newsom, Nico Muhly, Bruckner? C'est un peu ennuyant, non? Ou bien je continue?

Hemlock Smith & Les Poissons Autistes
Three Times Dead
Everest Records/Namskeïo

www.myspace.com/hemlockpoissons

Sophie Hunger: chapitre deux

Touched by the hand of God Le fabuleux destin de Sophie Hunger continue avec Monday's Ghost, second album en forme de confirmation.

Je ne reviendrai pas ici sur l'histoire qui lie ce blog à la chanteuse zurichoise Sophie Hunger. Je vous laisse cliquer si vous voulez tirer le fil: clic, clic, clic, clic... De débuts secrets en concerts révélations, la musicienne âgée aujourd'hui de 25 ans s'est fait un nom et une réputation sur scène comme sur grand écran, séduisant un public de plus en plus large.

Sophie Hunger est donc attendue au tournant pour son second album, deux ans après un Sketches On Sea enregistré "at home" sur un mode "lo-fi". Epaulée par le producteur lausannois Marcello Giuliani, elle passe avec brio l'épreuve grâce à Monday's Ghost, disque équilibré entre ballades intimes et titres plus étoffés. Servie par des arrangements aboutis, un son de velours et une écriture délicate, Sophie Hunger s'impose un peu plus encore et livre un disque parmi les plus ambitieux parus en Suisse ces dernières années. Interview:

Comment résumerais-tu les deux années passées depuis la sortie de Sketches On Sea?

Je ne résume pas, c’est tout simplement le temps qui est passé. Bien sûr, je pourrais dire que tout a changé. Mais je peux aussi bien dire que rien n'a changé. Parfois, je tombe sur des choses que j’ai faites il y a deux ans et ça me surprend. Je vois une personne que je ne connais pas. C'est un peu bizarre, mais en même temps ça me donne la possibilité étrange de me percevoir un peu, après coup.

Quel est ton plus beau souvenir de cette période?

La visage de Christan Prader quand on chante Spiegelbild ensemble. Ou le solo de Michael Flury sur Marketplace chaque fois qu’on le joue.

Et le pire?

Le temps avant les concerts, pendant les concerts et en regardant mon agenda de concerts pour cette année. Je me dis: "Je vais devoir faire tout ça!"

Au moment d'entrer en studio, quels étaient tes objectifs pour cet album par rapport à Sketches On Sea?

Tout simplement d'enregistrer les morceaux de la meilleur manière possible.

Et comment as-tu travaillé pour y arriver?

En fait, la plus grande part était déjà faite en janvier, au moment où nous avons commencé les sessions d'enregistrement à Bruxelles. Plusieurs morceaux avaient été fréquemment joués en concerts, avec Michael Flury et Chritian Prader. Il ne restait plus qu'à comprendre comment nous allions les réaliser, quelle guitare utiliser, quel son de la batterie, etc. C’est là que Marcello Guliani, qui produit le disque, fut très important. Ensuite, au printemps, nous nous sommes attaqués à la production des nouveaux morceaux et alors j'ai "travaillé". Durant cette même période, j'ai encore écrit et enregistré quatre chansons que l'on retrouve sur l'album: Walzer für Niemand, Protest Song, Round and Round et House Of Gods.

Parfois, je tombe sur des choses que j'ai faites il y a deux ans et ça me surprend. Je vois une personne que je ne connais pas. Comme la possibilité étrange de me percevoir après coup.

Parmi les chansons jouées sur scène avant la parution de Monday's Ghost, certaines sont très proches sur le disque, tandis que d'autres présentent des variations, comme les arrangements de Drainpipes ou le piano plus grave au milieu de Rise And Fall. Qu'est-ce qui a motivé ces choix?

Enregistrer et jouer sont deux choses complètement différentes. Il y a des trucs qui ne fonctionnent pas en enregistrant. Il faut alors trouver une autre manière de jouer. Avec Rise And Fall, par exemple, je fais toujours une improvisation pendant les concerts à ce moment-là. Mais sur l’enregistrement j’ai voulu que cela soit quelque chose de concret. J’ai donc choisi de jouer "en time" et j’ai trouvé un arrangement.

Sur Sophie Hunger Blues, tu as par contre laissé quelques petites hésitations, optant pour une prise brute, plus proche des versions concerts. Pourquoi?

Parce que c’était comme ca, que je ne peux pas tout controler. C'est une version enregistrée à Romainmôtier, lors d'une résidence en juillet 2007. Pour moi c’était une bonne prise, je ne voyais de raison de la refaire. Et puis je déteste les enregistrements. Je n'aime ni enregistrer, ni réécouter ce qui a été fait. J'essaie donc généralement de retenir la première prise qui n'est pas totalement mauvaise pour sortir de cette horrible situation. C'est puéril et stupide, je sais...

Tu parlais de Spielgebild avant. Sur Monday's Ghost tu interprètes cette chanson avec Stephan Eicher. Comment l'avez-vous choisie?

Tout simplement parce que c'était mon seul duo. Et qu'il était en suisse-allemand.

Cela représente quelque chose de spécial pour toi de chanter avec lui?

Cela représente juste chanter avec Stephan Eicher.

Monday's Ghost dévoile une facette plus rock de ton répertoire, notamment sur des titres comme The Boat Is Full ou Round And Round, portés par des guitares et marqués par l'introduction d'une batterie. Est-ce quelque chose que tu désirais explorer depuis longtemps?

Je crois plutôt que c'est lié à ma manière d'écrire et de composer. Jusqu'ici, mes chansons étaient solitaire, ne consistaient qu'en ma voix et un instrument. Dorénavant, je suis entourée d'un groupe et mes chansons se basent sur des rythmes. Et comme j'ai commencé à travailler ainsi durant l'enregistrement de Monday's Ghost, cela se ressent sur le disque. Car je ne pense pas que l'on puisse vouloir sonner ainsi. En tout cas pas de la même manière que l'on veut un chien, par exemple. Même si je me rappelle être sortie épuisée de mes concerts acoustiques. C'était dur pour les nerfs, ce silence complet, cette proximité avec le public et la pression d'être seule à porter les chansons. C'est plus simple aujourd'hui avec une batterie et une basse dans mon dos. Et cela me donne plus de plaisir également.

Je souhaite encore grandir avec mes musiciens Christian Prader et Michael Flury et aussi faire partie de leurs identités.

Parmi ces morceaux plus rock, The Tourist était déjà présent sur Sketches On Sea, dans une version brutalement coupée après 36 secondes. Qu'est-ce qui t'a donné envie de reprendre ce titre?

En fait, une version plus longue existait déjà à l'époque de Sketches On Sea. J'avais un refrain avec une ligne de violon et un peu de chant. D'ailleurs, les paroles étaient même en français. Et puis nous n'avons pas réussi à enregistrer correctement le violon chez moi. Le son était vraiment horrible. J'ai donc simplement décidé de couper le morceau juste avant le refrain. Après 36 secondes, voilà. Et en janvier, Marcello Giuliani m'a proposé de reprendre ce morceau. Je lui ai dit que s'il le désirait, on pouvait essayer. Mais je ne voulais plus travailler sur cette chanson.  Il s'est donc chargé des arrangements et le résultat m'a plu.

Sketches On Sea était un album solitaire, ouvert aux rencontres. Monday's Ghost est un album qui dévoile Sophie Hunger et son groupe. Quelle est ta relation avec tes musiciens? Te considères-tu comme une musicienne solo ou comme la leader d'un groupe?

Ni l’une ni l’autre. La réalité ne suit pas des catégories comme celles-ci. Cela depend du contexte. Michael Flury et Christian Prader sont même des personnalité très fortes, c’est pour ca qu’ils sont tellement bien. Notre relation se fonde sur quelque chose de très amical, mais la force des sentiments qui nous lient tient aussi au contexte. Le projet "Sophie Hunger" nous a sans doute plus apporté que le seul niveau personnel. Ensuite, on verra où cela nous mène, mais je souhaite encore grandir avec eux et aussi être une partie de leurs identités.

Pour terminer, après l'ascension de ces deux dernières années, que peut-on te souhaiter pour les mois qui viennent?

Que je trouve ce qui est venu en premier: l'oeuf ou la poule.

Sophie Hunger
Monday's Ghost
Two Gentlemen/Irascible

www.sophiehunger.ch

Sortie le 10 octobre

Calexico revient au bercail mais n'oublie pas ses souvenirs

Calexico pluri-directionnel Les regards et les yeux vont dans tous les sens, mais le groupe de Tucson trouve toujours sa cohérence.

Il y a deux ans, Calexico étonnait, déstabilisait même, avec un album plus produit, tournant le dos à la formule Tex-Mex pour explorer des stratosphères plus pop. Garden Ruins divisait, mais le groupe de Tucson prouvait dès la tournée qui suivait qu'il n'était pas prêt à renoncer au Far West.

Aujourd'hui, Carried To Dust offre un éclairage nouveau à ce détour. Revenu à ses premières amours, Calexico évite la redite tout en offrant un écrin sonore plus maîtrisé que jamais à sa musique. Voix, arrangements, rythmiques, tout est lumineux sur un album à la palette infinie, passant de perles tubesques à des marottes mélancoliques, de la sécheresse du désert à la chaleur de l'Amérique du Sud. Deux ans après John Convertino, c'est au tour de Joey Burns de nous ouvrir les portes de la maison Calexico:

Pourquoi  avoir choisi d’intitulé ce nouvel album Carried To Dust (littéralement "Porté vers la poussière")?

Principalement parce que c’est un titre ouvert, auquel on peut appliquer de nombreuses interprétations. C’est John Convertino qui l’a trouvé. C’est un grand fan de John Fante, donc ça doit être lié à Demande à la poussière. Lui saurait sans doute vous donner une explication plus poétique.

Sur ce nouvel album, votre voix est plus belle et maîtrisée que jamais. C’est quelque chose que vous avez travaillé ou bien est-ce venu naturellement avec le temps?

J’aimerais bien répondre que c’est à force de travail, mais je mentirais. Il y a bien sûr eu du travail, mais c’était nécessaire, presque essentiel. Et puis à force d’enchaîner les tournées ces dernières années, j’ai acquis de l’expérience et de la confiance. Ensuite, c’est très différent de chanter sur scène ou en studio. En concert, c’est une question de volume et d’énergie. La dynamique est différente. Sur cet album, il y a des orchestrations très douces donc je ne vais pas hurler par-dessus. Et puis j’aime chanter. Quand je découvre d’autres voix ou que j’enregistre avec d’autres chanteurs, j’entends chez eux des choses que j’aimerais pouvoir faire moi-même. Des gens comme Sam Beam d’Iron & Wine, par exemple, qui fait les backing vocals sur House Of Valpareiso.

S'éloigner de là où on vit peut avoir du bon, quand on connaît trop son quartier. Garden Ruins était un voyage sur une autre planète. Et au retour, on est retombé amoureux de notre quartier.

On retrouve également Amparo Sanchez, déjà entendue sur Garden Ruins, pour un duo sur Inspiración. Mais ce n’est pas votre voix qui lui répond, mais celle de Jacob Valenzuela. Pourquoi avoir décidé de ne pas du tout chanter sur ce titre?

Tout d’abord parce que ce n’est pas moi qui l’ai écrite. Cela faisait longtemps que Jacob voulait composer une chanson et nous étions bien sûr d’accord. Mais il fallait qu’il trouve le bon timing avec le groupe et avec le reste de l’album. Et le résultat est très beau et témoigne d’un travail de longue haleine. Nous l’avons enregistrée plusieurs fois, car je ne voulais pas qu’elle sonne trop lounge, mais plutôt qu’elle ose aller vers quelque chose de plus expérimental. Travailler avec Nick Luca nous a permis d’atteindre ce but. Son approche de la musique latino diffère de la nôtre. Nous avions la chanson, mais il fallait quelqu’un avec la clef pour la débloquer.

Cet album ressemble à un mix idéal entre les différentes directions qu’exploraient vos précédents disques. Vous êtes d’accord avec cette idée?

Vous avez raison, oui. C’est comme une cristallisation de tout ce qui fait Calexico. Le précédent album, Garden Ruins, nous a permis de nous libérer en déménageant sur une autre planète. Car l’éloignement peut avoir du bon quand on connaît trop l’endroit où l’on vit. Quand on y revient, on pose un nouveau regard. On retombe amoureux de son quartier.

C’est pour cette raison que vous reprenez Trigger, un de vos anciens morceaux, sur cet album?

Ce n’est pas vraiment une reprise, ni même une réinterprétation. En fait, cette chanson date de l’époque où nous enregistrions Feast Of Wire. En la jouant, nous nous étions rendu compte qu’elle avait des similitudes avec Trigger. Et nous ne voulions pas retomber dans le même type de morceau. Nous l’avons donc laissé entre parenthèses quelques années avant de nous y attaquer à nouveau et de reconstruire autour de la partie de batterie, mélangeant ainsi deux époques. Mais c’est presque normal pour nous. Notre manière de composer n’emprunte pas qu’une direction. Certaines chansons naissent d’improvisations, d’autres se construisent sur le long terme et d’autres enfin vous prennent par surprise.

Ou encore en reprenant les chansons des autres. Comme Dylan qui rejouait de vieilles chansons, persuadé de pouvoir y trouver quelque chose de nouveau.

Clairement. A nos débuts, au sein de Friends Of Dean Martinez, John et moi faisions de nombreuses reprises. Ce qui nous a permis de découvrir pas mal de choses dans l’écriture. Il était même question à un moment d’enregistrer un album de reprises. Mais soudain, nous nous sommes rendu compte que ce n’est pas ce que nous voulions. Nous nous sommes retrouvés en studio et nous avons composé ensemble pour la première fois. Spoke en est le résultat.

Sur scène par contre vous ne vous privez pas de reprendre les chansons d’autres artistes. Qu'il s'agisse d'une "vraie" reprise comme Alone Again Or de Love ou d'une incise comme avec Crystal Frontier qui peut déboucher sur Ghost Town des Specials ou Guns Of Brixton des Clash. C’est une forme de jeu pour vous?

Il nous est également arrivé de switcher sur Love Will Tear Us Appart. C’est un jeu dans un sens, mais aussi quelque chose de spontané. Crystal Frontier est une chanson importante pour nous qui incarne bien cet état d'esprit. Donc lorsque nous la jouons, nous aimons l’idée de laisser la fin ouverte.

Aux Etats-Unis, nous avons le choix entre cinquante marques de céréales au supermarché et seulement deux partis politique au moment d'élire notre président.

En plus d’être une chanson importante pour vous, Crystal Frontier est votre première chanson à être jouée dans l’espace. Comment avez-vous pris cette histoire?

J’ai souri. Et ensuite j’ai regardé le ciel de l’Arizona, rempli d’étoiles, et je me suis demandé où était la chanson. L’idée est venue d’une élue démocrate au Congrès pour l’Arizona. Elle est nouvelle et elle veut tenter des choses, donc nous avons collaboré.

Vous n’avez jamais caché votre énervement face à la présidence républicaine de George W. Bush. A deux mois des élections, croyez-vous au changement qu'est sensé incarner Barack Obama?

Beaucoup de choses intéressantes se jouent maintenant. Mais personne ne changera drastiquement les choses. Ce qui est important, c’est qu’Obama est réellement inspirant pour les Etats-Unis, tant à l’intérieur du pays que pour notre image à l’étranger. De son côté, McCain a sans doute fait de bonnes choses dans le passé et n’est pas un si mauvais candidat, mais il n’incarne pas l’idée de changement, ne serait-ce que par son âge ou sa position conservatrice. Tandis qu’Obama offre de nouvelles perspectives et ramène à lui de nombreux courants de pensées, sans rester enfermé dans une gauche figée. L’idée que l’on peut travailler ensemble, que l’on soit libéral ou conservateur. Notre pays est tellement grand qu’il nous faut nous réunir autour de plus petit dénominateur commun. Ce ne sera pas facile, bien sûr. Mais dans un pays où on a le choix entre cinquante marques de céréales au supermarché et seulement deux partis politiques au moment d’élire un président, c’est important.

Calexico
Carried To Dust
City Slang/TBA

www.casadecalexico.com

Télécharger Two Silver Trees (MP3)

Autant en emporte l'Air Guitar

Hot Lizz Hulahan L'ancien guitariste de San Fransisco est le nouveau roi de l'Air Guitar.

Rarement reportage m'aura paru si saugrenu. Parcourir 2500 kilomètres pour gagner la petite ville d'Oulu, dans le Nord de la Finlande. Et tout cela pour voir des mecs brasser de l'air. Si c'est pas du air journalisme ça!

Finalement, non. En découvrant l'univers des championnats du monde d'Air Guitar, je me suis retrouvé forcé à m'interroger sur ce phénomène, pas plus con que le Nordic Walking. Une sorte de donquichottisme appliqué au rock, où les moulins seraient des hommes. En un sens, la posture sonne comme une réponse post-moderne au règne des télé-crochets: quand Star Academy ou La nouvelle star tente de masquer leur fausseté derrière une sincérité feinte, les adeptes de l'Air Guitar joue la facticité à l'extrême pour en tirer une authenticité aussi poétique que ridicule.

Moins couillons qu'attendus au moment de s'emparer de la scène, les vingt candidats présents dressent un portrait fidèle d'un don Quichotte rock'n'roll, sur le fil entre folie douce et connerie risible. Le champion du monde 2006 et 2007 ne s'intéresse pas à la guitare, utilise celle qu'il a gagné comme plateau à sushi. Le champion grec la joue terroriste kamikaze, s'entourant d'une ceinture abdominale où des CDs du Velvet et de Captain Beefheart remplacent la dynamite, histoire de dénoncer les risques zéro pris artistiquement par les majors aujourd'hui. Une jurée termine même une thèse consacrée à l'Air Guitar pour l'Université de Leeds, défendant l'idée que la joute est un art, inspiré par le mime ou la danse, tout en reconnaissant que tous les air guitaristes ne sont pas des artistes.

Quant au nouveau champion du monde, il est plus discret et posé, ancien guitariste, producteur, devenu air guitariste un peu par hasard et modèle pour le jeu vidéo Rock Band. Interview:

Tu peux te présenter?

Je m'appelle Craig Billmeier, mais mon nom de scène est Hot Lizz Hulahan. J'ai 34 ans, je travaille dans un studio d'enregistrmenet et je viens de San Francisco.

Une ville plutôt connue pour sa scène rock...

Tu fais référence à la chanson? Beurk.

Quelle chanson?

Oui, tu sais (il fredonne en grimaçant), We built this city, na na na nana, We built this city... Starship. La pire chanson de tous les temps.

Je pensais plutôt à la scène rock actuelle. Tu es musicien toi?

J'ai joué de la guitare dans des groupes. Et beaucoup de gens m'ont dit que mon style ressemblait à de l'Air Guitar. De fil en aiguille j'ai tenté ma chance dans un concours à San Francisco. Et c'était parti...

Comment choisis-tu les chansons que tu "interprète"?

Je cherche quelque chose de sexuellement rock (rires). Plus sérieusement, j'aime bien l'idée d'un morceau en trois actes. Un début puissant, quelque chose de dynamique au milieu et une montée énergique à la fin. Par exemple, un truc comme Heartbreaker de Pat Benatar, qu'on écoute en conduisant.

Tu portes un T-shirt Depeche Mode. Tu pourrais faire un de leur morceau en Air Guitar?

Peut-être... Car contrairement aux idées reçues, tout le monde ne joue pas forcément du hard rock. Le champion 2003, The Destroyer, avait par exemple gagné en reprenant un morceau de Daft Punk dans lequel il n'y avait même pas de guitare. L'Air Guitar offre de nombreuses interprétations.

Et toi, quelle en est ton interprétation?

Un mariage parfait entre rock, sport et amour de la musique.

Tu te considères plutôt comme un artiste ou un athlète?

En tout cas pas un athlète. Ni un artiste. J'ai trop de considérations pour les véritables artistes. On dira donc un performer. Ou une sorte de Goofy (rires).

Tu crois que l'Air Guitar joue un rôle dans la scène musicale actuelle?

J'ai fait partie de nombreux groupes, écrit plusieurs chansons, mais à chaque fois le but principal était de les jouer sur scènes. Quand tu trouves un riff qui fonctionne, tu deviens fou en montant sur scène. Dans un sens, l'Air Guitar est un moyen de se procurer ce sentiment. Et puis on l'a tous fait une fois, non? Devant son miroir, dans sa chambre.

Y a-t-il une différence dans ta préparation entre jouer devant ton miroir ou sur scène?

L'état d'esprit n'est pas le même. Quand je participe à une compétition, je rencontre des gens, des liens se créent, l'atmosphère est particulière. Par contre, ma préparation n'est pas très différente.

Gagner un titre de champion des Etats-Unis ou de champion du monde change-t-il quelque chose dans la vie d'un air guitariste?

Pas vraiment. Même si la seule chose plus ridicule que de gagner un titre de champion d'Air Guitar est sans doute la célébrité qui en découle. Au Etats-Unis j'ai été interviewé par des journaux, des radios ou encore Mtv. J'ai même participé à la conception des jeux vidéo Rock Band, pour les mouvements des personnages. Par contre, ça ne me permettrait pas de vivre. Je suis un peu comme ces athlètes qui participent aux Jeux Olympiques mais ne gagnent pas leur vie grâce au sport.

Les deux manches qui ont permis à l'Américain de s'imposer

Carla Bruni - Les coulisses d'une interview "exclusive"

Carla Bruni à la une Beaucoup de bruit pour rien? Peut-être. Mais l'histoire vaut d'être racontée.

Oui, vous avez bien lu. Votre serviteur a interviewé Carla Bruni, hier après-midi. Vous vous demandez peut-être ce qu'elle vient faire ici. Et vous n'avez pas totalement tort. Trois raisons selon moi. Musicale, d'abord, parce que malgré tout Quelqu'un m'a dit n'est de loin pas le truc le plus honteux sorti en France cette dernière décennie. Professionnelle, ensuite, parce que bon, faut pas déconner, mais étant donné la course au scoop sur le sujet, je n'allais pas plomber le magazine qui m'emploie en déclarant forfait. Empirique, enfin, et c'est là le sujet de ce qui suit. Parce que cette fois, j'ai vécu un truc étrange, limite exagéré, que l'on pourra résumer par n'importe quel titre sauf celui du nouvel album de la nouvelle First Lady française (Comme si de rien n'était, pour ceux qui vivraient sur Mars).

Tout commence avec une news, sortie un peu partout, annonçant le troisième album de Carla Bruni pour juillet. On est en mai et la nouvelle fait l'effet d'une petite bombe. Dans la foulée, Naive - la maison de disques de la chanteuse - contacte les médias pour atténuer l'information (une "rumeur" écrit-elle) et en profite pour rappeler que le deuxième album de Bruni s'est mieux vendu que ce qu'on a pu lire. Comme tous les journalistes musicaux du Vieux Continent (et d'ailleurs aussi), je réponds que si des interviews sont prévues, j'en serai volontiers. Par conscience professionnelle, mais surtout sans trop y croire. Et voilà que quelques semaines plus tard, j'apprends que je figure parmi les heureux élus. Wouaw... Fin de l'acte 1.

Acte 2: Début juin, je suis invité à Zurich pour écouter Comme si de rien n'était, le déjà fameux nouvel album de Carla Bruni (ou Carla Bruni-Sarkozy selon les médias). Accompagné d'une autre heureuse élue romande, je dois signer un "contrat" par lequel je m'engage à ne rien écrire sur cet album avant le 15 juillet (et à n'en parler à personne non plus, non mais!). Une fois le sésame paraphé, me voici assis dans une salle de conférence en compagnie encore de deux journalistes alémaniques et d'un représentant de Naive. L'unique copie CD de l'album vient d'entamer son European Tour. Et là, c'est le drame. Après six chansons, je commence à trouver le temps long. Les arrangements sont lourdingues (les joueurs d'harmonica et de saxophone paieront un jour!), chaque chanson est plus ennuyeuse que la précédente et la journaliste en face de moi dessine sur sa feuille de notes. Aïe!

Acte 3: Mercredi 11 juin. Carla Bruni est en couverture du Figaro. Et de VSD. L'embargo a sauté. Naive, qui veille au grain, réagit vite. Le Figaro a été méchant, VSD aussi et en plus l'interview qu'ils vendent n'en était pas vraiment une. Qu'à cela ne tienne, tous les médias français seront punis. Pas d'interview pour eux avant le 19 juillet. Nah! En passant, on m'autorise à me départir de mon "contrat". Je peux donc écrire quelque chose sur le disque. Mais attention: mieux vaut que je n'en dise pas trop. Et si possible, si je pouvais en profiter pour annoncer un plus grand papier pour juillet...

Acte 4: Samedi 21 juin. Carla Bruni fait la couverture de Libération qui lui offre sept pages d'interview à défaut d'un poste de rédactrice en chef. 43% de ventes en plus qu'un samedi normal pour le journal, mais des lecteurs pas contents par légions sur son site. Pas de message de Naive cette fois-ci. Tout juste laisse-t-on sous-entendre que c'est une initiative personnelle de la First Lady qui a contourné l'embargo et la punition générale infligée aux médias français. Et aussi que l'album sortira finalement le 11 juillet (et non plus le 21). Dans ma rédaction, ça commence à grincer des dents et à rigoler un peu aussi. Après discussion, il est décidé que nous aussi, si c'est comme ça, nous grillerons l'embargo. Et ça tombe bien, puisque j'ai rendez-vous avec Carla Bruni mercredi 2 juillet. Seul hic: le magazine part sous presse le mardi soir pour pouvoir paraître le jeudi. Qu'à cela ne tienne, le web fera tout aussi bien l'affaire.

Acte 5: Vendredi 27 juin. Enfin, on me confirme mon interview avec Carla Bruni. Quinze minutes (pour huit heures de TGV au total) et une réécoute de l'album juste avant. A la rédaction, ça bosse. Me voici en train de pondre ma critique de Comme si de rien n'était tout en y annonçant une interview à découvrir en ligne. Je me lâche. Je tape, je mords, je casse. En une formule: je critique. Mardi 1er juillet, on m'annonce enfin l'heure et le lieu de l'interview, ainsi qu'une nouvelle date d'embargo: le 10 juillet. Trop tard. Mon papier est fait, notre décision est prise et pour le reste, on verra bien. Quant à l'interview, nous optons pour un angle plus musicale que politique, histoire de ne pas poser les mêmes questions que lues ailleurs.

Acte 6: Hier, donc, mercredi 1er juillet. TGV à 7h03. Arrivée Gare de Lyon à 11h03. Passage chez Naive et écoute de l'album. Et là, c'est le drame! Et si je m'étais planté? Les trois premières chansons me paraissent moins mauvaises que dans mon souvenir. Ma jeunesse est sympa, sans être super originale non plus. La possibilité d'une île a de bons moments, malgré quelques sonorités kitsch. L'amoureuse renoue avec les sautillements de Quelqu'un m'a dit, des cordes pas si dégueues en plus. Voilà que dans ma tête je revois les exemplaires de L'Hebdo qui s'empilent à l'imprimerie. Et merde. Heureusement, la suite est fidèle à mon souvenir. Les arrangements sont de plus en plus lisses, tandis que les mélodies tournent en rond. Cette impression d'écouter une longue variation autour des dix mille manière d'arranger sur un mode variété la même chanson ou presque. En face de moi, une journaliste dessine. A côté, un autre relit ses notes. Ne sont-ils là que pour le côté First Lady de la chanteuse? Ou bien est-ce l'ennui? Quand je réalise qu'on n'en est qu'à la huitième chanson et que le disque en compte quatorze, je me dis que c'est bel et bien l'ennui. Pour faire court et avec style, le problème de ce disque c'est qu'on a l'impression d'écouter Radio Nostalgie. On pense un peu à Barbara (la voix parfois), un brin aux Beatles (quelques sonorités sixties), un zeste à Tom Waits (mais alors juste un zeste sur un morceau), un poil à Jacques Dutronc (une flûte évadée de Paris s'éveille). On pense à tout ça. On pense et puis on oublie. C'est Bruni, c'est Bruni. Rien de honteux en fait. Mais rien qui justifierait l'engouement attendu non plus.

Acte 7: Hier, toujours, l'interview. THE interview. Franchement, vous pensez que j'en interviewerai d'autres des femmes de présidents. Moi pas. Ou alors des femmes de présidents suisses. Et c'est tout de suite moins glamour. Nous voici dans le 16ème, sous une pluie battante. Quatre journalistes et deux représentants de la maison de disques. Le cortège a des airs de course d'école. Mais très vite la réalité reprend le contrôle. A peine sommes-nous arrivés devant la maison de Carla Bruni qu'un homme sort d'une voiture garée-là et nous présente une plaquette POLICE. On se présente, il nous ouvre et sur sa fesse droite on voit bien son pistolet dans son étui. Nous sommes en avance. Carla Bruni nous accueille, mais son timing est minuté. Nous attendrons donc dans la cuisine. Pendant le premier interview, je fume des cigarettes dans le jardin. C'est le seul moment où je me rends compte de la portée du truc. Pouvoir se dire cette phrase: "Je fume une cigarette dans le jardin de Carla Bruni". Pas mal, non? Enfin, c'est à moi. Et là, je sens l'arnaque. Ce n'est pas Carla Bruni en face de moi. C'est Carla Sarkozy. Oubliée la fille un peu - mais alors un peu - rock'n'roll. Voici une première dame. Bien sûr, ça n'est pas Bernadette Chirac, mais quand même, ça fait bizarre. L'interview - comme celles de mes trois prédécesseurs - ne décollera jamais vraiment. Tout juste apprendrai-je que Nicolas Sarkozy n'a "pas passé les trente dernières années à jouer de l'harmonica ou du tam-tam". C'est bon à savoir. Mais il est déjà l'heure de rentrer. En sortant, j'aperçois Julien Clerc qui vient rendre visite à Carla Bruni. Dans le train, je retranscris l'interview (je vous passe les problèmes de batterie, l'heure et demie de retard, mon casque qui rend l'âme). Puis, chez moi, j'écris cette bafouille. Et déjà c'est le milieu de la nuit. Sur ma stéréo j'écoute Christophe. Et je me demande ce qu'il pensera du disque de Carla Bruni. En attendant, je vais lui copier ces faces-B de Thom Yorke que je lui ai promis.

ET POUR LIRE L'INTERVIEW DE CARLA BRUNI, ON CLIQUE ICI

Le "beau bizarre" a plus que de beaux restes

Quand Christophe rencontre Christophe Il n'a pas besoin de crier "Alien" pour qu'il revienne. Il est là, bien là, plus fascinant que jamais.

Une interview à 23h30, c'est peu commode. Mais quand il s'agit de Christophe, ça ne se refuse pas. Que ceux qui grimacent devant leur écran passent leur chemin. Je ne vais pas m'évertuer ici à tenter de vous convaincre de votre erreur. Il vous suffit d'écouter le nouvel album du Monsieur ou son précédent Comm' si la terre penchait.

Rendez-vous donc dans la chambre d'un palace parisien, à deux pas des Champs Elysées. Une jeune femme m'ouvre la porte. C'est elle qui accompagne Christophe pour ses interviews. Plus tard, j'apprendrais qu'elle a également co-signé plusieurs textes sur le nouvel album du "beau bizarre". Elle m'accueille, me propose une coupe de champagne, pendant que Christophe fini d'installer le Wi Fi sur son ordinateur portable:

- On va se tutoyer, me lance-t-elle. On a presque le même âge.
- OK.
- Tu es né en 1980. Et tu as écrit un livre aussi.
- Deux en fait... Tu m'as cherché sur Google?
- Non, j'avais acheté ton roman quand il était sorti. Mais je ne l'ai pas fini. Parce que quelqu'un m'a offert Demande à la poussière de John Fante. Et ça m'a détourné de ton livre.

Plus tard dans la soirée, je comprendrai que c'est Christophe qui lui a donné le John Fante. Le salaud! Mais voilà qu'il s'approche. On se serre la main. Il observe mon enregistreur, me demande conseil sur ce modèle. Il me demande d'où je viens, me parle de Lausanne, du studio du Flon, d'Erik Truffaz et ses musiciens, du café Romand. Puis l'interview commence:

- C’est un drôle d’horaire pour une interview, non?
- Je ne crois pas. C’est un peu comme rencontrer un artiste après son concert. Car je ne suis pas en promotion, mais en représentation. La promo, c’est pour les gens qui font un métier, qui sont formatés. Moi je préfère faire des rencontres. Et les rencontres ont leur rythme propre. Dans un sens, c’est une forme de miracle à chaque fois. Après c’est plus chiant peut-être pour le mec qui doit venir à 4 heures du matin (rires). Mais ce sont mes horaires. Ce qui fait aussi que je vais rarement voir des concerts. Trop tôt...
- On m’a pourtant dit que vous vouliez aller voir Lou Reed la semaine prochaine.
- Ah oui, mais je n’ai pas encore les billets! Lui, c’est le Kid. Sinon, le dernier concert que j’ai vu, n’en parlons pas, c’était Dylan. Mais celui d’avant… à part quelques Français comme Ab Al Malik… enfin, c’était David Bowie.
- Pourquoi ne pas parler de Dylan?
- Parce que ça ne m’a pas intéressé. Du tout.
- Si vous n’allez pas voir de concerts le soir, c’est parce que vous travaillez?
- Non. Je compose tout le temps. Et pas tout le temps aussi. Enfin, quand je ne compose pas, j’ai d’autres passions qui nourrissent ma création. Comme pour tout créateur, ça se passe ailleurs. Je ne suis pas un faiseur de chansons.
- Quels sont ces autres passions?
- Il y avait les voitures. Mais on m’en a privé en me retirant mon permis de conduire. Comme ma collection de films en copies originales. Parce qu’on  n’a pas le droit de les collectionner. Ils appartiennent aux distributeurs, qui les achèvent une fois qu’ils sont trop abîmés pour être diffusés dans les cinémas. J’avais trouvé un moyen de les récupérer. Mais un jour la police a tout confisqué. Alors maintenant je me contente de projeter des DVD sur mon mur. Ça ne vaut pas le 35 mm, son odeur, son faisceau lumineux…
- Votre nouvel album commence avec la voix d’Isabelle Adjani et se termine par la liste des musiciens lue par Daniel Filipacchi, l’animateur de Salut les copains. Vous vouliez le construire comme un film?
- C’est comme ça que je l’ai pensé, oui. Et j’ai l’impression que ceux qui l’ont écouté le ressentent ainsi. Donc j’ai réussi mon coup. Le projet aurait pu dévier vers autre chose, mais beaucoup de petits miracles m’ont fait rester dans la ligne.
- Si Aimer ce que nous sommes est un film, quelle histoire raconte-t-il?
- Difficile de le résumer ainsi, parce que j’y adopte plusieurs positions. C’est un film avec de la musique et des dialogues, mais pas d’images. L’inverse d’un film muet. Avec une construction purement instinctive, au jour le jour. Ou à la nuit à la nuit (rires). Certaines parties sont aussi plus bancales. Elles représentent des incidents esthétiques.

Un instant de silence. Se remémorer l'album. Son départ cotonneux, presque en terrains connus et soudain l'incident esthétique. Un titre. It Must Be A Sign. Comme un gouffre musical, un opéra post-moderne. De ceux qui séparent un grand musicien d'un simple musicien.

- C'est ce qu'on ressent à l'écoute de It Must Be A Sign, par exemple.
- Vous aimez ce morceau?
- Oui. La première fois, il m'a fait un choc, m'a donné des frissons incroyables, quand le chœur d'enfants entre à la fin...
- Je suis content. Vraiment.

Il se tait un moment, puis commence à raconter cette chanson incroyable.

- Je ne devrais pas le dire, mais j'ai commencé à enregistrer mes voix pour cette chanson sur un Mini Disc. Après, j’étais chez mon frère en 2003. Je travaillais sur mon album. Et ma nièce – sa fille – qui avait 13 ans et qui était très branchée musique me disait toujours: "Tonton..." Enfin non, elle ne m’appelle pas tonton. Elle me dit Christophe. Et elle me disait "Christophe, tu peux me mettre la vieille dame". C’est en fait un extrait d’une interview de Denise Colomb. Après, il y a le chœur avec les petits Andalous. Mais c’est Denise Colomb qui a été le point de rencontre de tout le reste. Je voulais faire quelque chose autour de cette femme qui m’avait touchée. Et un jour en rentrant chez moi, je travaillais au piano, j’ai trouvé une mélodie et je me suis dit "ça y est, c’est là-dessus qu’elle va!" Et là, la chanson a pris sa dimension. Mais ça a pris du temps, des années. Et c’est pour ça que j’ai choisi d’appeler ça It Must Be A Sign. Parce que c’est très surréaliste. D’ailleurs, c’est la première fois que je chante un vrai texte en anglais. C’est tordu. C’est comme Phantom Of Paradise de Brian De Palma.

Silence. Rebondir. Vite. Ou non. Pas besoin. Le silence n'est pas gênant. On a le temps. C'est unique. Une nouvelle bouteille de champagne arrive. Marie-Pierre Chevalier - c'est le nom de la femme qui accompagne Christophe - me propose une piscine.

- Une piscine?
- Comme dans l'interview pour Le Monde 2. Du champagne avec des glaçons.
- Ah...
- Comme ça on a l'impression de boire plus. Mais on est moins vite ivre.
- C'est ce qu'il serve en boîte de nuit, complète Christophe.

Va pour une piscine. Mon champagne quitte sa flûte pour un plus grand verre. Et les glaçons sont livrés à la pelle en métal. Christophe, lui, en reste à la flûte:

- Même si j'aime bien le grand verre.

On trinque. On boit. Je redémarre.

- Sur Aimer ce que nous sommes, on passe de passages bancals à des titres plus accessibles. Comme Tonight, Tonight, par exemple. Un morceau qui peut évoquer le Christophe des années 80, mais qui rappellent aussi la chanson des Buggles, Video Killed The Radio Stars, en reprenant son "Wow Wowow" vers la fin. C'est une forme d'hommage?
- En fait, c'est Debbie Ross, la choriste des Buggles qui chante sur ce titre. Elle est devenue photographe et je l'ai rencontrée comme ça, en lui achetant des photos de David Bowie. De fil en aiguille, je lui ai proposé de travailler sur l'album. Et c'est comme ça qu'on arrive à ça. Un petit miracle. Elle refait ce petit bout de Video Killed The Radio Stars, mais la citation n'était pas intentionnelle. Quant à Trevor Horn, le leader des Bugles, il fait partie des producteurs avec lesquels j'aurais aimé travailler pour ce disque.

Il regarde vers son ordinateur, puis revient vers moi:

- J'ai justement fait un remix de Tonight, Tonight. Vous voulez l'écouter?

J'acquiesce. On se rapproche de l'ordinateur. Il lance le morceau dans iTunes, mais rien ne vient. Les enceintes. Il triture les fils. Rien encore. Débranche, rebranche, pendant que je tourne la molette du son. Et soudain ça sort. Nous nous rasseyons, écoutons cette version plus agressive que celle du disque, la rythmique martiale, les synthés plus sombres. "Une version à passer à la fermeture de la boîte de nuit", le taquine Marie-Pierre, "pour faire partir les gens". Une nouvelle coupe de champagne affine l'image de la boîte de nuit. Une piscine de plus, pendant que la chanson tourne. Cinq minutes en suspension. Puis reprise:

- A part Trevor Horn, il y a d'autres producteurs avec qui vous auriez voulu travailler?
- Un moment j'ai pensé à Matmos. Et puis finalement, le groupe fonctionnait bien comme ça. C'est Christophe Van Huffel, le guitariste de Tanger. C'est lui mon groupe aujourd'hui. Comme Philippe Paradis sur Comm' si la terre penchait. Ou les Bahamas avec qui j'ai fait Samouraï. Christophe, c'est mon double. Enfin, je ne sais pas si c'est le bon mot. Mais on se comprend. Comme chez Cocteau, quand il y a un miroir sans tain. Je passe devant et Christophe apparaît derrière.
- Christophe et Christophe.
- Ou Chris et Tophe (rires).
- S'il n'y a ni Matmos, ni Trevor Horn, on trouve beaucoup d'autres invités sur Aimer ce que nous sommes. Comment les avez-vous choisis?
- J'avais envie de travailler avec plein de gens. Au final, certains sont là et d'autres pas. Ce sera pour une autre fois. Comme Alan Vega. C'est un regret qu'il ne soit pas sur cet album, mais c'est comme ça. Ou les Allemands Einstürzende Neubauten. Et pour ceux qui sont là, je savais exactement ce que je voulais qu'ils jouent. Par exemple, j'ai rencontré Patrick Müller lors de ma collaboration avec Erik Truffaz, pour l'album Arkahngelsk. C'est un copain. Et surtout c'est un killer au Fender Rhodes. J'aime aussi beaucoup la manière dont Murcoff traite l'electro: avec romantisme et simplicité. Je voulais sa couleur dans mon disque. Il est venu chez moi, a écouté ce que j'avais, puis a travaillé chez lui au Mexique. Et il m'a envoyé sa contribution par internet. C'est génial ce que permet le net.
- Vous utilisez beaucoup internet?
- Je ne suis pas un grand surfeur. Mais j'aime bien aller sur Dailymotion, regarder des trucs. Là je viens d’aller voir le site de Jeanne Mas. Il paraît qu’elle revient. Cette fille avait un talent fou dans les années 80. C’était une œuvre d’art. Elle était différente sur tous les plans. Par exemple, elle faisait ses habits elle-même. J’ai vraiment envie de la voir revenir. Elle a un truc. Comme Camille. Pour moi c’est un test avec les journalistes. S’ils aiment Camille. Elle, je l'aime et au-delà.
- Il y a d'autres musiciens français que vous appréciez?
- Il y a Bashung, bien sûr, mais pas la peine que je continue à le dire. Et Carla, dont le premier album était très blues.
- Carla?
- Carla Bruni. Je n’ai pas écouté son deuxième disque, en anglais. Mais la dernière fois que je l’ai rencontrée, nous avons parlé de nos albums à venir. Je n’ai pas encore entendu le sien, mais j’ai déjà lu quelques trucs. C’est un autre personnage aujourd’hui. Mais c’est d’abord une artiste et je n’ai aucun a priori. Je l’ai toujours aimée comme elle était. J’aime les gens comme ils sont.
- Vous suivez aussi la nouvelle scène française?
- Il y a Renan Luce, dont j’apprécie certains mots. Comme cette chanson où il chante "Elle choisira l'impact / Trente mètres plus bas". Et puis ma fille m’a parlé un jour d’un garçon qui avait repris Les mots bleus à la télévision. J’ai été voir, même si je ne regarde pas la TV d’habitude. C’était Julien Doré à La nouvelle star. On s’est rencontré ensuite. Le personnage m’a séduit et j’ai décidé de lui faire des synthés pour deux chansons.
- Et parmi les artistes d'autres pays?
- Ceux que je citais avant. Neubauten. Matmos. Et puis Thom Yorke, bien sûr. Lui je l'aime beaucoup. J'ai l'impression qu'on utilise les sonorités électroniques de la même manière. Et puis c'est le seul dont la voix joue dans des tonalités similaires à la mienne.
- Christophe adore la chanson Harrowdown Hill.

C'est Marie-Pierre qui a parlé. Parce que son rôle n'est pas de servir le champagne. Elle écoute, intervient parfois. Elle est une autre double de Christophe peut-être. Ou dans son groupe. Elle sort son téléphone portable et lance le morceau. Christophe acquiesce.

- J'aime aussi beaucoup les remixes qui sont sortis. Vous aimez Thom Yorke?
- Oui. Mon morceau préféré est And It Rained All Night.

Il réfléchit, mais ça ne lui dit rien. Je lui propose de l'écouter. Il dit oui et je sors mon iPod. A mon tour de me battre avec les enceintes. Il m'aide, trouve le faux contact dans la prise. Et le morceau démarre. Rassis sur nos fauteuils, il martelle la table de ses doigts.

- Je l'aime beaucoup aussi celui-là, oui. Cette rythmique. Je viens des percussions moi.

Le morceau tourne, la discussion se poursuit. Christophe parle des remixes tirés de The Eraser. Il aime l'electro. Ces artistes qu'il qualifie de passeurs. On parle de sa manière d'utiliser les synthétiseurs. Il ne veut pas dévoiler ses secrets:

- Si je devais prendre une image, je dirais que le son est homme. Christophe est un son. Le son qui sort de l’ordinateur. Je ne cherche pas à remplacer d’autres sons par le synthé. Je veux rentrer le son, la vibration que j’ai en moi dans l’instrument, puisque le synthétiseur n’a pas de limite. On est beaucoup à avoir notre manière de travailler, à s’influencer mutuellement. On se reconnaît entre nous et c’est tout.  Et chacun a ses secrets. On ne les dévoile pas. Comme les grands cuisiniers. Ou un barman, qui sait quelle petite goutte ajouter à son cocktail. C’est flatteur quand un producteur anglais vous contacte pour savoir comment vous arrivez à créer tel ou tel son. Mais je ne dis rien.

Je lui parle du dernier Portishead et des synthés qu'on y entend, mais il ne l'a pas encore écouté. Je retourne au iPod et on écoute We Carry On. Il apprécie. Il va acheter l'album. On se rassied. Les verres se remplissent. En musique. Nouvelle reprise:

- Vous disiez avant ne jamais regarder la télévision. Mais cet été, on pourra entendre trois de vos nouvelles chansons en boucle sur France 2. Ce n'est pas un peu paradoxal?
- Oui, c’est étrange. Mais c’est aussi le respect que je dois à ma maison de disques. La générosité fait partie du jeu. Quitte à faire de petites concessions. Et il y a aussi des gens que j’aime bien à la télévision, chez qui je vais s’ils m’invitent. Thierry Ardisson, parce que c’est un jongleur. Ou Guillaume Durand et Frédéric Taddeï, parce qu’ils s’occupent d’art.
- On vous verra aussi au Champ-de-Mars pour le 14 juillet.
- J’ai toujours adoré cette fête. Je garde un souvenir d’une année, 1978 je crois, près d’Aix-en-Provence. Aline était redevenue un tube cet été-là et je l’avais jouée avec un groupe sur une place de village. On sortait du disco et on avait une attitude très rock.
- La période où vous aligniez les succès vous manque-t-elle?
- Pas du tout. J’ai fait des tubes, mais j’aurais aussi pu ne jamais en faire. Maintenant, peut-être que grâce à ces tubes j’ai continué. Que sans eux j’aurais fait autre chose, comme le tour du monde en voilier. J’aurais bien aimé aussi.
- Comme Antoine?
- Oui, comme Antoine. Le salaud! Il a la belle vie lui. Et moi, à cause de mes tubes… Enfin, n’exagérons pas trop (rires).

Marie-Pierre s'excuse, me prévient qu'il me reste une vingtaine de minutes, avant l'arrivée d'un autre journaliste. Je lui dis que ça ne fait rien. Reprend une dernière piscine. Christophe me parle de Truffaz. Et de Sophie Hunger. Il aime sa voix. Je lui parle d'Evelinn Trouble, la choriste de Sophie Hunger qui chante aussi en solo. On écoute un morceau. Il aime bien sa voix.

Cinq minutes ont passé. Une ultime reprise:

- Il y a parfois eu de longs silences dans votre carrière. Est-ce à dire qu’il y a eu plusieurs périodes, plusieurs Christophe?
- J’aime les nuances, c’est tout. Donc c’est un parcours à trous. Il y en a partout, comme dans un gruyère (rires). Après, je ne pense pas de cette manière. Je ne fais pas une carrière. Je respire tous les jours. Et quand je respire, c’est que je vis. Tout simplement. Je suis curieux et j’essaie d’aller vers l’inconnu. Mais il n'y a pas plusieurs Christophe. Ou peut-être dans le regard des autres. Mais ça, ça ne m'intéresse pas. Toutes mes chansons m’habitent encore. Le moment où j’ai composé Aline est lié à un endroit, un instant précis dans ma tête par rapport à ma famille. Et le prochain album sera lié à d’autres gens, d’autres lieux.
- Et quand vous chantiez en italien?
- Ce sont mes racines. Là d'où viennent mes parents. J'ai un rapport particulier avec ça. Je me rappelle quand j'étais enfant. On était des étrangers. J'aime bien revenir à cette langue, aujourd'hui encore. A une époque, j'ai eu pas mal de succès là-bas. Estate senza te s'est vendu à 2 millions d'exemplaires et j'ai beaucoup joué. Même à San Remo.
- On parle en France du festival San Remo?
- Non. Et la France en ce moment... ce n'est pas une période formidable. Enfin... Je ne vote pas, moi.
- C'est un choix?
- Non, pas un choix. C'est instinctif. Mais peut-être qu'un jour je m'y mettrai. On peut voter toute sa vie, non?

Marie-Pierre s'excuse à nouveau, annonce cinq minutes. Le temps d'une dernière question.

- Avez-vous tout de même l’impression d’être un personnage à part dans la musique française?
- Non. J’ai juste le luxe de pouvoir fonctionner selon mes envies. Ou même pas. C’est juste un jeu. Il y a des coups gagnants, des coups perdants. Et parfois il faut savoir passer sur un coup.

Je vais me lever. Christophe me tend un coffret, la version limitée d'Aimer ce que nous sommes. A l'intérieur: le CD, un 45 tours de Mal comme et un petit carnet, reprenant les 64 polaroids qui composent la pochette. Il propose de me le dédicacer. J'accepte volontiers. Il griffonne encore quand l'autre journaliste frappe à la porte. "Pour Christophe, tout musicalement, Christophe"

Je le remercie, lui sert la main. Il me parle encore un peu de la Suisse, qu'il aime bien. Je l'écoute. Le remercie à nouveau. On se ressert la main pendant que le nouveau journaliste s'installe. Christophe me parle encore quand je quitte la chambre. De l'air en Suisse, si pur, qui lui fait du bien. Comme dans les Ardennes, lance-t-il à l'autre journaliste, venu de Belgique. C'est la dernière image. Le dernier mot.

Sur le trottoir, devant l'hôtel, je fume une dernière cigarette avec Marie-Pierre. Un jeune homme s'arrête, nous demande une clope. Elle lui en donne deux, avec une boîte d'allumettes. Il la glisse dans sa poche, demande "du vrai feu". Je lui prête mon briquet et le regarde allumer sa cigarette. Après, je m'en vais. Je rentre à mon hôtel. L'esprit brumeux de l'alcool et d'une rencontre. Il est deux heures du matin.

Christophe
Aimer ce que nous sommes
AZ/Universal

www.christophe-lesite.com