Bon pour les oreilles

Sugar Man

C'est le genre d'histoire qu'on commence à connaître. Un(e) musicien(ne) enregistre un ou plusieurs albums, ne trouve pas son public, disparaît - renonce, meurt ou se suicide - avant d'être (re)découvert et adulé. La liste s'allonge d'année en année. Des perles, bien sûr - en vrac, Nick Drake, Karen Dalton, Bill Fay - mais aussi d'autres plus anecdotiques.

Que le cinéma s'en empare n'est pas nouveau non plus. Comment mieux écrire la légende? Surtout si elle est plus belle que l'histoire. Là aussi, du bon et du moins bon. Du poignant The Devil And Daniel Johnston au mythique Dig, en passant par le plus léger Story Of Anvil. Manière de décupler la reconnaissance souvent, de la faire passer des colonnes de Mojo aux rayons de la Fnac.

Rien de neuf, donc, au moment de découvrir Sugar Man, documentaire de Malik Bendjelloul consacré à Sixto Rodriguez. Et pourtant...

Si l'histoire de Rodriguez est aussi belle qu'une légende, elle méritait d'être écrite avant tout pour sa musique.

D'abord il y a cette musique, limpide, évidente, qui a le souffle d'un Dylan urbain, servie par des arrangements à la patine subtile. Dès le gimmick de Sugar Man, on retrouve l'émotion ressentie à la première écoute de Cold Fact, les frissons déjà.

Et puis il y a l'homme, humble, simple, sage. Raconté par ses proches et ses fans. Ses chansons, ses mots, sa voix seulement, sa silhouette un instant, jusqu'au dernier tiers du film, quand il parle enfin, homme de peu de mots.

Enfin, il y a cette histoire, unique, surprenante, si fantastique qu'elle semble inventée. Deux disques enregistrés qui ne trouvent pas leur public (six copies vendues à en croire l'ancien directeur de Sussex Records). Et la reconnaissance 30 ans plus tard. Sauf que cette reconnaissance-là ne doit rien à la vague des rééditions. Non. C'est un autre public qui plébiscite Rodriguez, inattendu. Une certaine jeunesse d'Afrique du Sud, où le disque se serait écoulé à plus de 500'000 exemplaires dans les années 70 et 80, jusqu'à y faire de Rodriguez l'égal d'Elvis ou des Beatles. Même si on ne sait rien de lui. Même si on croit qu'il est mort. Jusqu'à ce que quelques passionnés retrouvent sa trace.

C'est cette histoire que raconte Malik Bendjelloul, ni hagiographique, ni mythique. Une quête de fans, patiente et laborieuse, un peu folle aussi. Une quête d'avant internet, imaginez, atlas de dix kilos dans les mains, pochettes de disques et paroles de chansons pour uniques indices. L'enquête n'a rien d'un polar, mais on s'y attache, jusqu'au dénouement, la gloire enfin, aux antipodes de ses racines.

Couronné à Sundance, Sugar Man annonce une nouvelle résurrection pour Sixto Rodriguez, après l'Afrique du Sud et les rééditions de Light In The Attic. Venu discrètement en Europe il y a 4 ans - le temps d'un concert poignant aux Transmusicales, notamment - le musicien de 70 ans pourrait bien être la coqueluche des festivals 2013. Et prétendre au succès mainstream. C'est mérité pour l'homme. Et pour Sugar Man, Crucify Your Mind, I Wonder et toutes ses chansons qui connaissent enfin la gloire. Car si l'histoire est aussi belle qu'une légende, elle méritait d'être écrite avant tout pour sa musique.

Sugar Man
De Malik Bendjelloul
ARP Selection
86 minutes

(Un)material Boy

Allez savoir pourquoi, George Harrisson a toujours été mon Beatles préféré. Peut-être juste par goût de la contradiction au début, puisqu'il était de bon ton de choisir son camp entre Lennon et Macca, et que ma mère possédait des vinyles solo de Ringo (je reviens de loin, oui). Pour ses chansons ensuite, Here Comes The Sun d'abord, puis While My Guitar Gently Weeps, Something ou encore Taxman. Pour le personnage enfin, inventeur des concerts géants à vertus caritatives, producteurs des Monty Python, précurseurs des pélerinages en Inde, mais finalement toujours, ou presque, le plus discret des Fab Four.

C'est de l'homme plus que du musicien que Martin Scorsese tente de dresser le portrait et de percer le mystère dans George Harrisson - Living In The Material World, nouveau documentaire qui fait suite à ses travaux sur Dylan (No Direction Home) et les Stones (Shine A Light). Pourtant, c'est bien la musique qui sert de fil conducteur à la première partie du film. L'ascension des Beatles, la folie qui les entoure et George qui tente de composer des chansons comme ses aînés Paul et John, mais peine à les imposer. Les commentaires de ceux qui l'ont côtoyé à cette époque (Klaus Voorman, Eric Clapton, Paul et Ringo, of course), ainsi que quelques extraits d'interviews passées d'Harrisson n'en disent guère plus sur le personnage, laissant le mystère sur l'homme tandis qu'on se souvient du musicien.

Et puis il y a la seconde partie, celle consacrée à la vie post-Beatles. Et soudain, George Harrisson trouve un nouveau visage. Ou de multiples visages, plutôt. Il y a George le jardinier, s'occupant de son domaine de Friar Park. George le boulimique, alignant les albums, inspirés ou non, après tant d'années de frustration sous la coupe de Lennon et McCartney. George le spirituel, passant de la cithare à la méditation transcendentale, d'Hare Krishna au Monty Python. Ou encore George le paradoxal, récoltant des fonds pour le Bangladesh, fuyant le monde matériel, mais adorant les voitures et fraudant le fisc britannique (on écrit pas Taxman pour rien).

Reste qu'au final, c'est George Harrisson, l'homme, qui marque le plus les esprits. Celui que racontent ses amis, plus ou moins proches, à mesure que le film avance. Celui capable de réunir Roy Orbison, Tom Petty, Jeff Lynne et Bob Dylan pour enregistrer une simple face B (avant d'en faire Traveling Wilburys). Celui qui hypothèque sa maison pour produire en catastrophe La vie de Brian. Ou encore celui qui joue au mariage d'Eric Clapton avec... son ex-femme. Une "aura", comme aiment à le répéter nombre d'intervenants de ce documentaire. Un "ami" aux nombreux amis, capable de réunir autour de lui des gens d'horizons divers. Et de leur laisser à tous un souvenir marquant, un manque impossible à combler. De Jackie Stewart à Ringo Starr, on sent l'émotion dans leur voix au moment de raconter leur George Harisson. Après un peu plus de 3 heures, le mystère reste entier. Mais on l'aura approcher de tant de façons qu'on croit en avoir saisi un peu plus quand même.

Une jeunesse sonique à la française

Bien utiliser la musique au cinéma n'est jamais chose aisée. Surtout quand on aime le rock. De la B.O. best-of d'une époque façon Radio Nostalgie (The Boat That Rocks, Almost Famous) au meilleur d'un artiste passé au crible du biopic (Ray, Gainsbourg vie héroïque), on s'écarte rarement des sentiers battus. Et même les bonnes idées - créer un super-groupe pour Velvet Goldmine, reprendre Bob Dylan à toutes les sauces pour I'm Not There - restent rarement dans les mémoires. Car souvent, l'image ne fait rien de cette musique, prise aux pièges des vieux réflexes, entre esthétique vidéo-clip et facilité du mickeymousing (la musique qui souligne le mouvement, façon Charlot ou Louis de Funès vs Fantomas).

Il y avait donc de quoi être méfiant au moment de découvrir Simon Werner a disparu... en DVD - ben oui, en Suisse, le film est à peine sorti en salles - dont la bande-son est signée Sonic Youth. Car même si ici la musique vient après les images, la tentation du mickeymousing est toujours présente, n'est pas Miles Davis qui veut (et son Ascenseur pour l'échafaut). Mais le groupe new-yorkais évite à merveille les écueils. Et signe une série d'esquisses à son image - digne de la série des SYR - qui collent parfaitement à l'atmosphère du film de Fabrice Gobert.

Brûlante, brumeuse, voire brouillonne, la musique de Sonic Youth accompagne avec discrétion les errances des héros de Gobert, adolescents en quête d'un quelque chose qui leur échappe, profitant de la disparition mystérieuse d'un des leurs pour disparaître à leur tour, comme pour se retrouver. Poétique et mélancolique, le film s'inscrit dans la filiation d'un Virgin Suicides ou d'un Black Hole (roman graphique flippant de Charles Burns). Ce qui est plutôt pas mal au pays de La boum, des Choristes et d'Hélène et les garçons (je sais, c'est facile et méchant, disons plutôt au pays de La naissance des pieuvres, c'est bien mieux).

Reste que la plus belle prouesse musicale du film est sans doute de marquer sa plongée en terres soniques par opposition à son ouverture insouciante. On flirte sur Love Like Blood de Killing Joke, on pogotte sur Tostaky de Noir Désir, avant de dériver vers l'étrangeté au son du Schizophrenia de Sonic Youth. La suite est un teenage-thriller remarquable, dans ses images comme dans sa bande-son. L'adolescence est rock mais sans cliché, en suspension.

 

Les vacances de Monsieur Gonzales

Samedi dernier, je testais un nouveau rôle: Monsieur Loyal pour avant-première publique. Plus précisément dans le cadre toujours réjouissant du Zinéma à Lausanne, qui profitait de la présence en Suisse de Gonzales (en concert-spectacle au festival Antigel la veille) pour présenter Ivory Tower, nouveau projet de l'insatiable Canadien. On l'avait connu rappeur, pianiste, producteur, entertainer, candidat au Guinness Book, le voici désormais acteur et scénariste pour le cinéma.

Pour autant, j'étais méfiant. Même si le personnage est attachant - et le type très sympa - ses derniers albums ne m'avaient guère emballé, du poussif Soft Power à une B.O. très easy-listening réalisée en compagnie de Boys Noize pour ce Ivory Tower. Et ce malgré une critique plutôt positive et un public conquis, lors du dernier Festival de Locarno notamment.

Après visionnage, il faut pourtant reconnaître que Les cahiers du cinéma ont tapé juste avec leur formule "Un film de Will Ferrell réalisé par Wes Anderson." Même si on y trouve un peu de Tati aussi, dans le personnage incarné par Gonzo, la maladresse lunaire, la naïveté en friction avec le présent (ici le capitalisme), parlant à l'oreille de ses pions (les chevaux, mais pas que) quand il ne les empoigne pas pour se lancer dans une jam très jazz avec ses amis musiciens.

Pour le reste, cette histoire de deux frères rivaux en amour comme aux échecs se jouent à merveille de ses modèles avoués, de Rocky à 8 Mile, en passant par le moins attendu Les rois du patin, dixit Gonzo himself. Et même si le propos n'a pas toujours la profondeur avancée - "Une manière de parler de la compétition dans le monde de la musique, mais en la projetant dans un autre univers" - la métaphore séduit par son côté bancal, presque amateur. Et parvient même à frôler la grâce le temps de quelques scènes à l'inventivité joliment bricolée, d'une TV-miroir dans le salon de Tiga à un échange tragi-comique entre Peaches et une serveuse de coffee-shop.

C'est l'enfance qu'on infantilise!

 

Effet d'optique Quand le Maximonstre regarde vers l'enfance, le critique regarde le Maximonstre...

La semaine dernière, je vous parlais de l'incroyable complaisance d'une certaine critique devant Gainsbourg vie héroïque de Joan Sfar. Histoire de compléter l'affaire, parlons cette semaine de l'incroyable dédain d'une certaine critique face à Where The Wild Things Are de Spike Jonze.

"Encore plus que les précédents films de Jonze, celui-ci s'essouffle vite, entre une action qui tourne en rond, sa bande-son «rock indé» lassante (Karen O) et un flagrant manque d'inspiration visuelle", amorce un confrère du Temps. "Spike Jonze, le clipman favori de Björk fait une sérieuse crise de régression infantile", poursuit mon collègue de L'Hebdo. Et le critique de La Liberté de conclure: "Las, l'Américain livre un film aussi abscons pour les enfants qu'ennuyeux pour les parents."

Selon toute vraisemblance, la critique romande n'a guère goûté à cette adaptation signée Spike Jonze. Mais reprenons.

Que reproche-t-on à Where The Wild Things Are? En gros, de s'adresser aux enfants et peu aux parents. Et sa B.O. "rock indé" lassante. Certes...

Commençons par ce second point, d'une inanité rare. Tout d'abord, parce que cette B.O. n'est pas rock. Plutôt folk, lo-fi, certes. Ensuite, parce qu'il ne s'agit pas vraiment d'une B.O., mais plutôt d'un score. Ou même d'un album, signé Karen O & The Kids. Enfin, parce que ce disque est tout sauf lassant. La chanteuse des Yeah Yeah Yeahs, épaulée par la fine fleur de la scène indie actuelle (de Deerhunter à Liars en passant par Dead Weather), y poursuit certaines expérimentations vocales entendues sur le dernier Flaming Lips, tout en torchant quelques belles ballades (en tête le magnifique Hidaway). Et invente une musique pour enfants brinqueballante et pas crétine, ce qui est assez rare pour être souligné.

Quant au film lui-même, j'oserai dire qu'il est du même tonneau. Soit un film pour enfants brinqueballant et pas crétin. Le message est simple, la poésie enfantine et la narration limpide. Ainsi, quand Max s'embarque pour le pays des Maximonstres, point de big bang ou de filtres colorés pour souligner le passage dans le fantastique. Jonze préfère l'invraisemblable lunaire d'un Buzzati ou l'ambigüité troublante d'un Lynch aux ficelles habituelles du genre. Surtout, tout le long de ce rêve éveillé, le réalisateur fait l'impasse sur les clins d'oeil aux parents, devenus norme dans les films Pixar ou Dreamworks. Ici, aucun Maximonstres ne parodie une scène de Casablanca ou de Terminator. A la place, on se roule, on se jette et on crie dans un défoulement libérateur et vain à la fois, qui tient moins de la "régression infantile" que de l'enfance elle-même.

Mais peut-être la critique est-elle trop coupée de l'enfance pour n'y voir autre chose qu'une crasse régression...

Gainsbourg - Culte erratique

Le beau Serge Privé de fumée sur les affiches de "Gainsbourg vie héroïque", le chanteur est privé de musique par ses biographes et autres adorateurs.

Pauvre Gainsbourg! Le sort s'acharne sur lui une fois de plus en ce début d'année. La loi Evin efface la fumée de cigarette qu'il recrache, des petits malins brûlent des billets pour se sentir provocateurs et même Joan Sfar oublie ses oeuvres maîtresses au moment de raconter sa vie à l'écran.

Avec Gainsbourg vie héroïque, le dessinateur français réussit ainsi un conte onirique et inventif, pour les meilleurs moments, un pénible exercice d'illustration pour les pires. Jusqu'à faire paraître le temps long et rendre la pourtant délicate Valse de Melody quasi insupportable. Un comble!

Et dire que ça démarrait bien. En imaginant Gainsbourg enfant, dessinant et enfantant un double de carton, Sfar parvient une heure durant à s'absoudre des sirupeux Ray et Walk The Line. Mieux, il arrive même à éviter les écueils de Saint-Germain des Prés, donnant à Vian les traits de Katerine, imaginant un petit déjeuner préparé par les Fères Jacques. Chapeau bas.

Jusqu'à ce que son Gainsbourg se heurte à la réalité. Et devienne notre Gainsbourg, celui des hit-parades, des magazines et du grand écran. Là commence le calvaire de Sfar. Face à des histoires cent fois entendues - son amour pour BB, son amour pour Birkin, ses sucettes pour France Gall - le cinéaste en herbe enchaîne les clips longuets, forts d'une esthétique vintage, mais bien creux au final. Les actrices cabotinent, les tubes s'enchaînent et on a comme l'impression de regarder une nuit Gainsbourg sur M6, entre vidéo-clips et images d'archives.

Du grand écran au petit il n'y a qu'un pas, que franchit avec insouciance la dernière partie du film. Las, on retrouve le Gainsbourg des best-of de l'INA (la Marseillaise poing levé devant les paras) et on se perd dans un épisode maintes fois entendu d'Un jour un destin. Jane s'en va, Serge va mal, traîne aux Bains douches et rencontre Bambou.

Au final, le conte annoncé tourne au biopic longuet et démonstratif. Un demi-échec, me direz-vous. Oui. Sauf qu'à ce problème narratif s'ajoute un problème mélodique. De Gainsbourg, Sfar retient un best-of classique et feutré. Et fait surtout l'impasse sur les grands disques du maître. L'homme à tête de chou n'est prétexte qu'à un clip façon mickeymousing, où un Gainsbourg à tête de chou va se faire raser la couenne chez une shampouineuse. Quant à Histoire de Melody Nelson, malgré l'envahissante valse qui sert de gimmick au film, elle n'a droit qu'à un dialogue (le double de carton demandant à bébé Charlotte comment elle s'appelle, une voix répondant "Melody...Melody Nelson") et une mention (quand Jane lui demande s'il va travailler sur son grand disque). C'est un peu court, comme dirait l'autre.

Surtout quand on connaît l'histoire de ces deux albums - et de quelques autres aussi - mal perçus à leur sortie, mal aimés, redécouverts outre-Manche et outre-Atlantique ensuite, influençant une nouvelle pop anglo-saxone, avant de gagner leurs lettres de noblesse en France. Sans oublier l'importance qu'ils eurent pour Gainsbourg lui-même, celui-là même qui considérait la chanson comme un art mineur et rêvait de l'emmener ailleurs.

Alors que les Américains redécouvrent une fois encore Histoire de Melody Nelson (réédité chez Light in the Attics), que Beck et d'autres s'y abreuvent, la France - et par extension sa vassale Suisse-romande - se prend une fois de plus les pieds dans le tapis du culte maladroit, hésitant entre Gainsbarre et l'année érotique, le formol et la provocation. Un culte erratique, en somme, si partagé qu'on est en droit de s'interroger.