Bon pour les oreilles

Souvenir de Paléo

Quoi de plus bête que de photographier l'écran de géant avec son iPhone pendant un concert? Photographier le photographe...

Blur - Blur

Blur en Islande Quatre garçons dans le vent, perdu dans le brouillard. Ou dans un dictionnaire, à la lettre B.

M'énerver contre les lauriers tressés pour la reformation de Blur m'a poussé à me replonger dans la discographie du groupe. Expédition un brin nostalgique, récompensée par de bonnes surprises (13 insurpassable, Modern Life Is Rubbish toujours plein de charme), quelques mauvais tours (The Great Escape désuet, Thnk Tank inégal) et un point d'interrogation. De quoi créer une section vide-grenier, histoire de faire le point (sans l'interrogation).

Blur donc, cinquième album du groupe londonnien et "coming out" inattendu. Le groupe le plus anglais de la brit-pop vire sa cutie et plonge la tête la première dans le grand bain indie rock US. A l'époque, un critique des Inrocks avait eu une formule bien sentie, imaginant Blur perdu dans son encyclopédie du rock, à la lettre B. B comme Black Francis, Beck ou encore Butthole Surfers.Il y a un peu de ça dans cet album.

A la même époque, le guitariste Graham Coxon y était allé lui aussi de son explication, racontant son amour immodéré pour Pavement et sa surprise de découvrir un jour Stephen Malkmus dans l'appartement de Damon Albarn, peu réceptif jusqu'ici au charme des géniaux slackers californiens. Un étonnement qui sonnait comme l'aveu d'une certaine frustration. Celle d'un musicien condamné à célébrer les héros de la nation (Beatles, Kinks, Magazine), soudain dépossédé de ses idoles païennes par celui-là même qui lui avait imposé ce culte.

A l'écoute de Blur 12 ans plus tard, on comprend mieux encore ce qu'a pu ressentir Coxon. You're So Great, son exercice solo en milieu d'album, est de loin le titre qui a le mieux vieilli, ballade touchante et lo-fi de songwriter borderline façon Daniel Johnston. Même si tout n'est pas à jeter ici. Ce serait mentir que de bouder son plaisir sur Song 2, torch song minutée qui répare l'échec de Popscene dans le même temps qu'elle ouvre les portes des charts américains au groupe. De même, on appréciera Look Inside America, relique de la période brit-pop, dernière d'une longue lignée de chansons inquiètes et cyniques reluquant l'Amérique (Miss America, Magic America). Ou encore l'hypnotique Strange News From Another Star, dans laquelle certains virent un clin d'œil à Oasis (une autre star de l'époque, donc).

A côté de ces quelques réussites, que de balbutiements pourtant. Du sympathique (M.O.R., Beetlebum) à l'anecdotique (Essex Dogs, Chinese Bombs), jusqu'au ratage intégral. Même avec beaucoup d'empathie, difficile de supporter le flow pénible d'On Your Own, le folk mode d'emploi (plutôt que bricolé) de Country Sad Ballad Man ou encore l'interminable Death Of A Party. Sans parler de l'insupportable I'm Just A Killer For Your Love, que même le loghorréique Beck aurait eu le bon goût de ne pas sortir en face B (notez que ce morceau était à l'origine une face B, rapatriée à la dernière minute sur l'album).

Raillée par certains comme un revirement opportuniste à l'époque, la mue reste difficile à avaler aujourd'hui. Mais aura eu le mérite d'amener 13, version nettement plus réussie de ce Blur adulte, évadé du bateau brit-pop avant le naufrage final. On se consolera avec ça.

James Yorkston & The Big Eyes Family Players - Folk Songs

Est-ce je vous ai déjà parlé de mon amour pour James Yorkston, le songwriter le plus sous-estimé de l'époque? Oui, un peu, à la sortie de The Year Of The Leopard (sobre et magnifique) ou à la publication de When The Haar Rolls In (joli album qui contient la plus belle chanson de Yorkston, Temptation). Mais est-ce que je vous ai parlé de son concert à Vevey ce printemps? Non, tiens. Alors je le fais.

Un concert devant une maigre assistance (le RKC en places assises), qui n'a pas suffi à décourager l'Ecossais, pas avare en bonnes blagues - comme lorsqu'il rappelle sa célébrité dans d'autres pays, grâce à son ami David Hasselhoff. Mais plus que ses talents d'humoriste, James Yorkston a surtout démontré la qualité de son songwriting, seul à la guitare. Au point de convaincre votre humble serviteur de rompre avec sa timidité habituelle et d'oser lui demander une chanson supplémentaire à l'heure du rappel, le mélancolique 5 AM.

De fil en aiguille, je me suis retrouvé dans la loge du bonhomme, à taper dans la viande séchée et le frigo à bières. Et, histoire de tester le flegme de Yorkston, à le lancer sur la question des récents promos envoyés par Domino à la presse, entre watermarking handicapant et interruptions parlées au milieu des chansons (comme sur Beware de Bonnie 'Prince' Billy). Un début rentre-dedans pour une longue conversation au final, éclectique et passionnée, surtout bien arrosée.

Ainsi, en plus de composer des bijoux d'albums injustement méconnus, James Yorkston est un personnage accorte et sympathique. La preuve ce printemps en backstage, mais aussi cet été avec la sortie de Folk Songs, recueil de chansons folk (non!) enregistré aux côtés de The Big Eyes Family Players. Un groupe découvert sur la route, grâce à un CD-R offert au musicien écossais après son concert. Comme quoi, les after-shows mènent à tout et pas seulement au frigo à bières.

Sans rompre avec ses habitudes - mélodies à la mélancolie légère et voix à la cadence apaisée - Yorkston revient ici à ses premières amours. Avant de signer chez Domino, il s'était déjà essayé aux reprises de "folk songs", accompagné d'autres musiciens de Fence Records (King Creosote notamment). Pour cette collaboration avec The Big Eyes Family Players, l'Ecossais élargit son catalogue, piochant allègrement dans le revival folk des années 60. Une nouvelle livraison qui rhabille l'univers de James Yorkston d'arrangements plus rustique qu'à l'habitude, rompant avec la sophistication de The Year Of The Leopard et les tentations pop de When The Haar Rolls In. 

Conteur surgi des collines proches d'Edimbourg, James Yorkston poursuit sa route discrète, guidé par ses seules envies. Et on ne va pas s'en plaindre. Enfin, pas moi en tout cas.

In Dreams

Une scène de Blue Velvet, tel un petit sommet d'étrangeté lynchienne rehaussé d'une petite perle de Roy Orbison. Rien à ajouter (si ce n'est de vous recommander l'écoute de la version complète sur n'importe quelle bonne compilation de ce brave Roy.)

La claque. Et la nostalgie.

La claque. J'étais assis religieusement devant ma télévision, ce soir de septembre 2000, et attendais. Radiohead devait jouer deux nouveaux titres sur le plateau de Nulle Part Ailleurs, quelques jours avant la sortie de Kid A, son nouvel album. Internet était encore balbutiant. Donc pas de leak. Et malgré quelques bootlegs de la tournée d'été - dans des arènes romaines - rien ne me préparait au choc à venir. Ni Optimistic, ni In Limbo, ni même Everything In Its Right Place.

Le groupe débute par Morning Bell, ballade qui ne dépayse guère. Et soudain, c'est la claque. Greenwood troque sa guitare contre une pelote de cables, Yorke quitte son piano pour s'accrocher au micro et l'ambiance vire electro, tendance déconstruction. Tel un farfadet épileptique, Yorke se trémousse, tremble, saute sur place, tout en psalmodiant, le flux langagier luttant contre les nappes et les beats qui se frictionnent.

Je me rappelle avoir décroché mon téléphone juste après - je n'avais pas de mobile à l'époque - et avoir appeler ma copine. Pendant une quinzaine de minutes nous avions échangé nos impressions sur ce moment étrange. Cette claque. Quelques jours plus tard, chez elle, un ami était venu manger et nous avions repris la discussion, en écoutant Kid A. L'album était bon, mais il faudrait encore quelques écoutes pour qu'il s'impose comme classique. Mais Idiotheque restait - et resterait - une claque. Sans doute avons-nous utilisé des mots comme "postmodernité" ou "electro-rock" ce jour-là. Sans doute a-t-on dit n'importe quoi aussi, trop excités par ce nouvel album, ce nouveau Radiohead. Sans doute.

Sans faire le vieux con, j'ai l'impression de ne pas en avoir vécu beaucoup des claques de ce genre par la suite. Trop habitué aux revirements, aux évolutions, aux groupes introduisant dans leur musique de nouveaux éléments. Trop habitué aussi à me jeter sur un disque dès le premier leak, le premier stream, le premier clip. Trop habitué surtout à lire blogs, chroniques et autres forums, à réagir on-line, à distance. A trop vouloir avoir un coup d'avance toujours ou l'ouvrir en premier, peut-être suis-je passé à côté d'autres moments de la sorte. Ou non, peut-être. Toujours est-il que cette séquence télévisuelle d'une dizaine de minutes, ce passage de Morning Bell à Idiotheque, reste dans ma mémoire, me procure toujours une vive émotion. D'un autre temps. La fin du XXe siècle. Ou le début des années 2000.

Pulp - Bad Cover Version

Trop souvent, on se contente d'une bonne idée pour faire un bon clip. Et on oublie de l'exploiter. Bad Cover Version de Pulp semblait condamné à tomber dans ce travers. Mais heureusement, il n'en est rien. Plutôt que de se contenter du "pitch" - une parodie d'une de charity business où les plus grandes stars sont réunies en studio pour la bonne cause - Jarvis Cocker (à la réalisation), truffe ce vidéo-clip de détails hilarants, entraînant une escalade du "joke".

Synchronisant sosies physiques et sosies vocaux pour un hommage "à l'un des groupes les plus originaux et inventifs de l'époque" par "la crême des musiciens mondiaux", Bad Cover Version ne s'embarasse pas des questions de ressemblances. A mesure qu'on avance dans le clip, il faut ainsi se fier à ses oreilles pour reconnaître Björk, par exemple. Les oreilles qui rigolent ensuite, lorsque Cher pousse la ritournelle et vire vocoder à la seconde phrase, comme son modèle de l'époque ("Do you beliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieve?"). Et que dire de l'apparition soudaine de Kurt Cobain tel un croque-mitaine au milieu de ses stars bien peignées. L'effet est payant: plutôt que de bluffer, Jarvis Cocker choisit de s'esclaffer. Et enfonce le clou en fin de parcours, en doublant une "bad cover version" de lui-même (entre Jamiroquai et Mick Jagger), avant de s'offrir un riff dans la peau de Brian May.

A noter encore que le CD single de Bad Cover Version poursuivait le concept avec deux "mauvaises reprises", signées Roisin Murphy et Nick Cave (pour l'anecdote, l'Australien s'y est d'ailleurs repris à deux fois, pour un Disco 2000 piano-voix et un autre rock'n'roll).

En résumé, Jarvis Cocker est un génie. Et on l'attend de pied ferme au For Noise jeudi 20 août!

Soyez sympas, rembobinez

Après le retour du vinyle, voici celui de la cassette. Histoire de rajouter une couche de buzz, Domino décline le très surestimé second album des Dirty Projectors dans ce support oublié. Sans oublier d'y adjoindre un coupon pour télécharger l'album en MP3. Alors que l'engouement pour le vinyle peut s'expliquer pour ses qualités acoustiques, ce retour de la cassette consterne. Entre fétichisme et nostalgie, on rembobine sans retenue, mais on oublie un peu vite que les radio-cassette ne courent plus les rues. Autant s'acheter un sac avec un coupon MP3 (modèle proposé l'année dernière par Of Montreal); ça servira au moins pour faire son marché.

Popscene / Song 2

God save the Blur

Quatre garçons trop dans le vent Apprenti shoegazer, apprenti mods, apprenti indie rockeur, apprenti retraité, Blur avait tout de l'apprenti Queen.

Tandis que pour bien commencer l'été, le monde entier célébrait la mort de Michael Jackson, les branchés, eux, célébraient le retour de Blur. Des pèlerins partis pour Hyde Park ou Lyon aux révisionnistes de Pitchfork collant un 9.4 à un double-album Best Of aux airs de troisième tiers provisionnel pour tiroir-caisse, la nostalgie ambiante couronnait quatre retraités dans le vent qui se rêvaient rois de la pop il y a presque vingt ans.

Curieux revirement de l'histoire pour un groupe à l'identité variable. Né au début des années 90, Blur a d'abord surfé sur la vague shoegazing (Leisure, tendance Soup Dragon plutôt que My Bloody Valentine) avant de tenter le revival mods (Modern Life Is Rubbish) et de poser les bases de la brit-pop (Parklife, The Great Escape), sans éviter la gaudriole electro-kitsch au besoin (Girls and Boys). Vaincu par Oasis pour l'accession au trône, le combo londonnien a ensuite osé le coming-out indie rock, raté (Blur) puis réussi (13), avant de tracer une route folk matinée de world music (Think Tank). Le tout sans jamais se départir d'un penchant punk gentiment vintage, alignant les brûlots minutés d'un album à l'autre, comme unique marque de cohérence musicale (dans l'ordre chronologique Sunday, Sunday, Bank Holiday, Globe Alone, Chinese Bombs et l'abruti B.L.U.R.E.M.I. EDIT: et We've Got A File On You sur Think Tank).

Au bout du compte, on pourrait presque décerner à Blur le titre de Queen contemporain plutôt que celui de King of pop. Mais un Queen plus fréquentable, fondamentalement branché, sans la moustache donc, mais sans la tragédie non plus. Ce qui laisse votre serviteur pantois au moment où beaucoup serve la soupe à une reformation pas si événementielle que ça.

Attention toutefois, je vous vois venir. Sachez donc avant de réagir et de me brûler pour crime de lèse-majesté que moi aussi (ou moi tout court, selon que vous êtes révisionniste-pop ou non), j'ai été fan de Blur. Archi-fan même, au point de claquer mon argent de poche en imports japonais, de porter un collier de cailloux colorés et une veste à l'intérieur écossais, ou encore de faire le pélerinage jusqu'à Genève pour un très bon concert au Paladium.

Ceci dit, malgré mes 17 ans et l'intérêt soudain de mes copains skaters - attirés par l'irrésistible Song 2 - je suspectais déjà un opportunisme gênant dans Blur. Une dizaine d'années plus tard, il reste peu de ce pénible chapitre, pas même le charme fragile d'un Graham Coxon chantant You're So Great. De même, réécoutant Parklife il y a quelques mois, j'étais forcé de reconnaître que son souvenir était plus éclatant que son état.

Mais bon, restent une poignée de chansons et pas mal de nostalgie. Ce qu'ont bien compris Albarn, Coxon, James et Rowntree. Notamment en sortant un nouveau best-of, aux airs de campagne de réhabilitations. En écartant quelques tubes de jeunesse (There's No Other Way, Advert¨, To The End), quelques tubes britannico-britanniques (Charmless Man, Country House, Sunday Sunday) ou encore quelques tubes dispensables (Music Is My Radar), Midlife: A Beginner's Guide to Blur redonne une virginité au groupe londonnien. Mieux, en ressuscitant avec bonheur quelques bijoux oubliés (Sing, entendu dans Trainspotting, He Thought Of Cars, Badhead ou encore Battery In Your Legs), cette compilation donnera l'illusion à une génération qui n'a pas connu les années brit-pop (pour raison d'âge, de dogmatisme ou d'obscurantisme), que Blur était le meilleur groupe du monde à cette époque, le Queen rêvé d'une génération difficile. Bien joué. Quant à ceux qui comme moi resteraient sceptiques, dites-vous que pendant qu'il fait le fou avec Blur, Damon Albarn évite au moins de produire de nouvelles chansons pour Amadou et Mariam.